石田衣良著「水を抱く」

　ある連載評論が読みたくて、新潮社の小冊子「波」を、ここ数年定期購読している。

　その中で、この小説について、著者と村山由佳とが対談していた。PR誌みたいな物なので、エロい描写について、つまみ食いしていた。エロい描写とは、男性に読みたいと思わせる描写である。

　スポーツジムの帰りに本屋に立ち寄ると、＜石田衣良史上もっとも危険でもっとも淫らな純愛小説。＞、このような帯が付いた新刊の文庫本の重なっていた。

　私は、石田衣良は芥川賞作家だが、受賞後エンターテイナーに変わった、と思っていたのだが、ネットで調べると、彼は直木賞作家である。もともとエンターテイナーならストーリーの作り方が大胆であるというのに納得できる。

　彼の作品としては、今まで「娼年」という、男娼になる大学生の話しか読んでいない。題名に惹かれて、立ち読みし、文庫本を買って読んだと記憶しているのだが、本棚を探しても見当たらなかった。だからどんな内容だったかは思い出せない。（ある場所が分からなくなっているのは問題なので、いずれ持っている本や雑誌は適切に整理しなければならないのだが、なかなか手がつかない。少しずついらないものはブックオフに持っていってるのだが、売った記録もないので、未だどこかに埋もれているのだろう）

（閑話休題）Amazonの商品の説明には、以下のように書かれている。

　「恋愛にも大学生活にも退屈し、うつろな毎日を過ごしていたリョウ、二十歳。だが、バイト先のバーにあらわれた、会員制ボーイズクラブのオーナー・御堂静香から誘われ、とまどいながらも「娼夫」の仕事をはじめる。やがてリョウは、さまざまな女性のなかにひそむ、欲望の不思議に魅せられていく…。いくつものベッドで過ごした、ひと夏の光と影を鮮烈に描きだす、長編恋愛小説。」

　そう、立ち読みで見た大胆な描写に惹かれて購入したのだが、実は最後は綺麗な恋愛小説になっていた、と記憶している。著者の意図するところは、エロなのか純愛なのか分からないが、その時は結局、”なあんだ”、というような気分で終わった、と記憶している。

　「水を抱く」は、彼の作品史上”もっとも淫ら”であるという。この時点で私は”純愛小説”という言葉を見落としている。

　この話しのストーリーを説明しても仕方ない。Amazonの商品の説明を引用する。

　「初対面で彼女は、ぼくの頬をなめた。29歳の営業マン・伊藤俊也は、ネットで知り合った「ナギ」と会う。5歳年上のナギは、奔放で謎めいた女性だった。雑居ビルの非常階段で、秘密のクラブで、デパートのトイレで、過激な行為を共にするが、決して俊也と寝ようとはしない。だがある日、ナギと別れろと差出人不明の手紙が届き……。石田衣良史上もっとも危険でもっとも淫らな純愛小説。」

　ノーマルであったはずの俊也だが、次第にナギの魅力に溺れていく。俊也は高額な医療検査機器を売っている営業マンで、クライアントとなる島波修二郎に取り入るが、彼も色情狂。島波は俊也を自分に似ているという、ナギと島波は、色情狂という点では似ているが、性格は似ているようで似ていない。ナギに溺れる俊也、俊也を自分のプレイに参加させ、最後にナギとセックスする島波。過激な行為が描かれ、途中、読むのも嫌になるが、余り詳しく（しつこく）描かれていないので、何とか最後まで読み通せた。

　ストーリーの詳細を書くとネタバレになってしまうので、これから読む人の意欲の妨げになるだろう。

　しかし、どうしても書きたいことがある。「娼年」と同じように、これは淫らな行為を表現しているものではなさそうである、という事だ。いや、それで読者を増やすのも狙いかも知れない。しかし、著者は、ノーマル人でもアブノーマル人でも持っている本質（？）は変わらないのではないか。もっとはっきり言えば、人間が子孫を増やすという事からセックスという行為を解放した時に、アブノーマルな行為が生じるのは分かりきった事であり、ノーマルとの違いは、人間の興味の対象として何に向かうかに依るだけだと見ているのではないだろうか？

　ここまで書いてきて、私は自分が考えた事とちょっと違う事を書いている事に気がついた。そう、「誰でもアブノーマルな部分を抱えていて、何かの拍子にそちら側に振れる事があるのではないか。つまり、ノーマルな人間と思っていた人が、いつアブノーマルになっても不思議ではない」、と著者は言いたいのではないだろうか？

昼はノーマル、夜はアブノーマル。あるいは、昔はノーマル、今はアブノーマル。ノーマルとアブノーマルはいつでも入れ替わる。ナギは、島波はどうしてアブノーマルになったのか？俊也は、なぜナギに惹かれたのか？

　最後は帯に書かれていたように、純愛小説になって、今回も胸の高まりを沈められてしまう。

　そして、もう一つ書きたい事がある。3.11をエンタテイメントの道具に使わないで欲しい、という事だ。同じ体験をしても、悲しみは、心の痛みは人それぞれだから、どのように書いても良い、と著者は思っているかもしれないが、だからこそ、特別なカースのために3.11を道具にしないで欲しいのだ。ハンドルネームが、「ナギ」なんて、洒落でしょうね！？おまけにクライアントの名前が「島波」なんて。

柿崎明二 著「検証 安倍イズムー胎動する新国家主義」（岩波新書）

　この本は安倍首相の思考と意志を、国会審議や政府の会議の議事録、著作、公表された提言、報告書など「首相自身の言葉」から探ったもので、関係者からの伝聞に頼っていない分、確からしかがある本になっている。もちろん、著者の見解がそれに加わっているので、「絶対的な客観性」（そんなものはこの世の中にないかもしれないが）が担保されているわけではない。しかし、一読に値する本と私は思う。

　私はこの本を読んで、安倍イズムのキーワードは大きく2つあると思えた。一つ目は占領レジームからの脱却、二つ目は国家主導主義である。

　安倍首相は、祖父の岸信介の考えに基づいて、岸がやり残した事を実現しようとしている、と良く言われている。すなわち、それが「戦後レジームからの脱却」である。具体的には、占領下の7年間は「日本の歴史の断絶」と、とらえている。だから、自らの手で戦前につなげるべく変えていこうという考えである。しかしながら、戦勝国が考えているような「戦後レジーム」ではない。そんな事を言い出したら国際的（外交的）にとんでもない話しになってしまう。もちろん、本音はそこにあるのかもしれない。「戦後レジーム」、つまるところ「占領レジーム」の基層である。すなわち、憲法、教育基本法など占領当時に制定された法律は、日本国の手になるものでない（米国のニューディーラーの手になるものである）ので改正すべきという事である。すでに教育基本法は変えられてしまった。憲法も改正の危機にある。岸信介は、現行憲法を「全面的に検討して自主憲法を制定して独立を完成させる」という認識を持っていたという。憲法を改正してはじめて真の独立を勝ち得た事になるというのだが、一方で、依然として米軍基地が沖縄をはじめとして、各地に存在し、しかも「おもいやり予算」まで支払っているのをどう考えるべきであろうか？対米従属の外交姿勢を取り、世界の各国から「米国の周縁国」と思われてしまっているのをどう考えるべきなのだろうか？

　岸はまた、北一輝やドイツの産業合理化運動に共鳴した事から、統制経済、国家主導主義を推進した。安倍もこれを受け継いでいる。あらゆる分野に国家が関わっていくべきだと考えているようであるが、それを実践していく安倍の考える国家とは「個人の自由を担保しているのは国家である」、というものである。そして、そこには、国家の最高責任者は安倍であるという認識がある。確かに国民に選ばれた立法府の与党第1党の総裁は安倍であることは間違いなく、行政府の長であることも間違いではない。しかし、主権は国民にある（主権在民）ことを忘れてはいけない。国民国家に於いて、主権者は国民である。安倍が立憲主義を「専制主義的な王制時代の古色蒼然とした考え方」と位置づけるのも、彼の国家観に基づいている。「国民のため」よりも「国家のため」がいつの間にか軍靴が響くようになってしまわないか、私は危惧する。

追）

　本の内容とは離れるが、安倍さんは「強い日本」を望んでいるような気がしてならない。アナクロニズムではあるが、侮ってはいけない。世界の国を見るとロシアや中国だけではなく、米国や英国、ハンガリー、スペイン、ギリシャ、あるいはフランスやドイツ、ベルギーなどだって「強い○○国」を目指している（そのような人の擡頭が目立つ）。左翼政権が、ハンガリーのように右にぶれる場合もあるし、ギリシャのようにより左にぶれる場合もある。ポピュリズムという名の右寄りの主張が世界を席巻しつつあるような気もする。「力」と「力」のぶつかり合いは避けたい。安倍さんが、日本には「力」があると勘違いして突出する事は何としてでも避けたい。2016年は正念場だ。参議院議員選挙、場合によっては改憲の是非と問う国民投票もある。

川上未映子「苺ジャムから苺をひけば」（新潮2015年9月号掲載）

　240枚の中編である。

（目次には次のように要約されている）

（知ってしまったお父さんの秘密。それはわたしに関わりのある秘密。襲いかかる過去と対峙する少女は、少年と二人だけの冒険に出る。）

　パソコンを使って6年の間に社会で起きた出来事をまとめるという授業の後、班の仲間がみんな先に本当の教室に戻ってしまったので、一人残された小学6年の主人公通称ヘガティが画面に見たものは、映画評論家の父親には離婚経験があり、元の妻との間に女の子をもうけていたというもの。その日から彼女の生活が変わる。自分と亡くなった母、そして父の関係の中に、半分血のつながった姉が入り込んでくる。彼女にとっては自我が目覚める時期に当たったのだろうか？その姉がどんな風なのか見たくなり、父のスマホのアドレス帳から元の妻の住所を盗み見て、友達の麦くんと出かけて行く。それからどんな事が起こるのかは読んでのお楽しみである。

　姉に会って満足し、父と”和解”したような感じになるのだが、本当の事は麦くんや父が説明したような事なのかは分からない。いじわるく大人の感覚で思うならば、更に何かがあっても不思議ではない。

　次のページを見たいと思わせる筆力は相も変わらず凄いと思う反面、ストーリーとテーマはどこにでもありそうで平凡である。これまでの川上未映子の作品よりは少し劣ると感じた。

　しかし、この題名は誰が考えたのだろうか？どういう意味なのだろうか？食べ物の苺ジャムから苺を引いてしまえば何も残らない（？）。字面の上ではジャムが残る。英語のjam（名詞）ならば、食べ物のジャムだけではなく、混雑、窮地、苦境、紙づまり、ピンチという意味がある（英辞郎より）。本当はどういう事を意味したのだろうか？

ジョン・ハーシー著「ヒロシマ（増補版）」

　NHKのドキュメンタリー番組（キャノン・ハーシー”ヒロシマ”への旅～なぜ祖父は語らなかったのか～）の宣伝でこの本を知った。

　＊PIKADON PROJECT

　著者ジョン・ハーシーは「アダモの鐘」（1944年出版）で1945年のピュリッツァ賞（小説部門）を受賞した、タイムやライフ、ニューヨーカーで活躍した記者である。

　彼は従軍記者として1946年5月に広島を訪れ、1946年8月31日発行のニューヨーカーにこの著作を載せた。全誌を一編の作品で埋めたのはこの雑誌としては初めての事だったという。発売一日で30万部を売り尽くし、各地の大新聞は連日この作品を連載したという。

　この作品は小説ではない。6人の被爆者の行動を追ったノンフィクション（ドキュメンタリー）である。彼らはどのようにして被爆したのか、またその後、どのように行動したのか。数日後、数カ月後どうなったのか。

　その無駄のない文章や内容が私の気持ちを引きつけて、それからどうしたのかどうしたのかと、次のページをめくる事を催促する。そんな興味深い作品である。

　佐々木とし子さんは、東洋製缶の人事課員で事務室の自分の席に座っていた。藤井正和博士は、自分の病院の縁側で新聞を読もうとしていた。仕立て屋の後家である中村初代さんは、台所の窓際で隣家の取り壊しを眺めていた。クラインゾルゲ神父は、宣教師館の3階の簡易ベットに横になりイエズス会の雑誌を読んでいた。赤十字病院の外科医である佐々木輝文さんは、梅毒診断用の血液標本を持って病院の廊下を歩いていた。広島メソジスト教会の牧師の谷本清さんは、市の西郊外の己斐（こい）の豪家の門前で疎開荷物を下ろしかけていた。

　選ばれた人たちは女性が2人、男性が4人。経歴も仕事もまちまちであるが、男性全てが、医者、神父、牧師であり、いわゆる人を助けるべき役割を担っている人であるのは偶然ではないだろう。この4人は、原爆投下の当日から人助けのために奔走する。その活躍には目を見張るものがある。また、女性2人も時間が経つとともに被爆者のために活躍する。これは、たまたまなのだろうか。いや、多くの被爆者が、自分のできる範囲で何とか人のために役に立ちたいと思い行動した証左ではないだろうか。

　この作品の良い所は、被爆者がどのくらいであったか、どの範囲に及んだかなどの、いわゆる大きな記録ではない所である。被爆後、個人個人がどのように活動し、暮してきたかという、小さな記録であるという所である。だから、興味深く読み進めるのだと思う。

　ハーシーは1985年4月に再び広島を訪れ、6人のその後を取材した。その成果はニューヨーカー7月15日号に一括掲載された（この本には、第5章「ヒロシマ　その後」として載せられている）。

　増補版訳者である明田川融氏は、あとがきで次のように書いている。

「中村さんは平穏な家庭に幸福を見いだしていった。佐々木輝文博士は臨死体験をしたことにより、その後の人生を高齢者医療に捧げる。ウィリヘルム・クラインゾルゲ神父は、遠慮の精神を実践しながら信仰と愛に生きる。佐々木とし子さんは、そのクラインゾルゲ神父に導かれてカトリックに入信し、孤児院や老人養護施設で奉仕する。さらに藤井正和博士は、原爆症を発症することもなく、医師として幸福な人生を送るかに見えたが、不慮の事故から不遇の死を遂げる。彼らの被爆後の四〇年の軌跡は、戦後日本に生きた多くの人々がたどった軌跡の象徴であり、その間に生じたさまざまな問題やそれとの葛藤、その間に失ったもの、あるいは失いつつあるものについて、私たちに静かに語りかけてこないではいない。」

　このように書かれると、彼らは被爆者ではあっても、他の国民と変わりないような生活を送ってきたように思えないではないが、決してそうではないと思う。やはり彼らは被爆者としての苦労を背負ってきたのではないかと思う。

　そして、この本の訳者でもある谷本清牧師は、路上伝道、流川（ながれがわ）教会復興運動、ピース・センターの創設、ケロイドを負った女性たちが整形手術を受けるための支援、原爆孤児に対してアメリカ人の里親が経済的援助をする精神養子縁組活動への支援、全米各地での反核講演行脚など多面に渡って活躍をしたが、原水協運動が始まった時点での日本不在や政治的な運動への拒否、米国の支援者との力関係から、残念ながら日本における原爆反対運動の中心的な活動家とはなり得なかった。しかし、彼の起こした活動が無意味なものとは私には思えない。草の根的な活動が大きな活動を呼び起こしたと言えるのではないだろうか。

古市憲寿 著「誰も戦争を教えてくれなかった」

　2011年のお正月に、著者はハワイでパールハーバー（アリゾナ・メモリアル）を訪問する。「その博物館は、とても「爽やか」で「楽しい」ものだった。」

　では、他の国では、他の場所では、戦争はどのように記憶されているのだろう。そんな素朴な気持ちで博物館巡りが始まる。戦争博物館へ行けば、その国が戦争をどのように考え、それをどう記憶しているのかを知ることができる。訪れた国の「国家観」や「戦争観」を、展示を見ながら感じることができる、と著者は考えた。

　そこで、2011年1月から2013年4月の間に47の「戦争博物館」を訪れた。中国の南京大虐殺紀念館、長春の偽満皇宮博物館、シンガポールのシロソ要塞、香港の海事博物館、ポーランドのアウシュビッツ、ベルリンのユダヤ博物館、ローマの解放歴史博物館、韓国の独立紀念館、戦争記念館、そして広島、沖縄などだ。

　

　著者が興味を持ったのは、戦争そのものではなかった。なぜそれでも、日本人は「戦争」を選んだのか、日本軍が敗れた失敗の本質はどこにあったのか、どうして敗戦を抱きしめなくてはならなかったのか。それらのテーマは、著者の関心の中心ではなかった。著者は史実そのものではなくて、「戦争の残し方」の違いに心を惹かれた、と言う。

　歴史を扱う博物館は。決して死物の貯蔵庫ではない、歴史の再審のたびに展示内容が書き換えられ、その表現が変わる、生きた「現在」の場である、と言う。だから、いま国家がどのように戦争を残したいのかが見えてくる、と言う。

　しかし、この本の博物館のレビューに大きな期待を抱いてはいけない。そもそもこの本のためだけに現地を訪れたわけではないものがかなりあるらしい。展示が説明されているのは限られたいくつかの博物館だ。そして、著者の立場は、戦後+40で生まれた若者である。戦争のことは殆ど知らないという立場から、反戦（厭戦）でもなく、もちろん好戦でもなく、フラットに、いかに展示がうまく見せられているかを説明することに終始している。新しい技術を使用して、若者や子供たち、つまりこれからの時代の中心になる者たちが、「楽しく」展示を見ていけるかに（いかにエンターテインとメント性を持たせているかに）着目する。一方、矛盾するようだが、新しい技術はいずれ古びてしまうので、アウシュビッツのように「場の力」に頼ることが良いとも述べる。

　また一方では、「歴史に関する博物館を作ること。教科書を作ること。それは、ある時代を「大きな記憶」として次の世代へ継承することである。いくら両論併記しようと、たとえ中立的な記述を心がけようと、設計者や製作者は何かを選び、何かを捨てて歴史を記述せざるを得ない。だけど本当は、経験者の数だけ、いやそれ以上に「戦争」の姿がある。（中略）そうした数えきれないくらいの「小さな記憶」が取捨選択され、「大きな記憶」が紡がれる。平和博物館とは、まさに「小さな記憶」を拾い集めて、「大きな記憶」として次の時代へ残していく試みに他ならない。しかし、「小さな記憶」同士は往々にして食い違うこともあるだろうし、そうして集められた「大きな記憶」同士も時にぶつかり合う。そもそも「小さな記憶」を素直に拾い集め、つなげたところで、それがそのまま「大きな記憶」になるわけではない。（後略）」、と戦争（平和）博物館を否定する。

　第二次世界大戦は70年前に終結した。その後、主権国家同士の戦争（大きな戦争）が減少する一方、今でも世界各地では内線や部族間の紛争、テロなどの「小さな戦争」が続いている。

　防衛の担い手も国家による正規軍から民間の委託業者に移行しつつあり、戦闘もロボットや無人機などによるものが増えつつある。そんな中で、70年前に終った「古い戦争」の記憶を展示し、悲惨さを訴えることが、かえって現代の「小さな戦争」に対する想像力を奪うことにつながるかも知れない、と言う。

　ここでも現在の戦争（平和）博物館を否定している。

　

　結局、著者は何を言いたいのだろうか？

　もう70年前の「大きな戦争」の「大きな記憶」を残しても、平和にはつながらない。むしろ、「小さな記憶」を語り継ぎ、引き継ぐことの方が、これから起こる「小さな戦争」を防ぐ力になるのではないかと言いたいのではないだろうか？

金原ひとみ著「持たざる者」（2）

　私は、この小説で著者が訴えたかったことではないかと思われる部分に付箋をしていた。

　前の投稿で私が書いたことと食い違っているかも知れないが、以下に引用する。単行本の140ページ（「eri」の章）、エリカがロンドン生活でふと現在の心境を語る部分だ。

『（前略）そうして震災から一年が過ぎた頃、私はふと、唯一無二の存在だったと思っていた自分自身が、いつからか多数の人々に埋もれる一つの点になっている事に気がついた。元々、私は点だったはずだ。自分は唯一無二であるという私の幻想、思い込みが打ち砕かれただけだ。でも幻想という無味無臭無形の物を打ち砕かれたくらい何だ、とは思えなかった。震災よりも原発事故よりも移住よりも言葉の通じない生活よりも、私にとって最も辛かったのは自分自身やセイラ、そして自分自身を取り巻く環境を唯一無二と思えなくなった事だった。自分を唯一無二と思うその幻想は、余裕の象徴なのかも知れない。例えば裸族や戦争中の国に中二病や引きこもりがいないように、自我の病はある一定の水準を満たした環境に於いてのみ発症する。私は自我の病を、自分が唯一無二の存在であるという思い込みを、この異国の地で喪失した。それがとてつもなく辛かった。私が直面したのは、既に震災でも原発事故でも放射能でもなく、それによって浮き彫りになった己の本来性の問題だった、。私は、埋もれる点として生きていく事の難しさに直面していた。これまで生きてきた世界とは、何もかもが違っていた。生の価値も、死の価値も、愛の価値も、祈りの価値も、全てがこれまでとは違っていた。その事に気づいたのは、こんな世界で生きていけないと悲観するほど早くはなく、大丈夫これまでもうまくやってきたんだから、と楽観するほど遅くもなかった。』

　ここでは、自我の喪失に直面し、どう生きていくかに迷うエリカの姿が描かれている。

金原ひとみ著「持たざる者」

　この作品は、四人の物語からなる。
　第一章Shuは、グラフィックデザイナー修人の物語。3.11震災後、妻子への放射能汚染を恐れ、遠隔地に避難させようとして、妻との中がうまくいかなくなり離婚。仕事もできなくなる。
　第二章Chi-zuは、夫の赴任先のシンガポールから一時帰国している修人の友人の千鶴の物語。子供の頃から、自分の生きたいように生きている妹のエリカに嫉妬してきた。数年前にパリで幼い息子を突然死でなくし、全ての欲望から解放され、見放されている。修人を誘い、行きずりのセックスをする。
　第三章eriは、千鶴の妹で娘とともに被爆を畏れてロンドンに移住しているエリカの物語。自由に暮して来たつもりが、常に孤立していた事を自覚する。ベルギー人の若者と出会い、アメリカへの更なる移住を決意する。
　第四章朱里（あかり）は、エリカと顔見知りで、夫の異動で日本に帰国する朱里の物語。ロンドンが性に合わず、喜んで夫より先に帰国するが、自宅が義兄夫婦に乗っ取られていて大きなストレスを感じる。

　これは、著者が3.11震災で受けた衝撃と経験した移住生活を基に書かれたのは間違いないが、震災や原発問題について書いた作品ではない。自然災害や人間関係（生活環境）に依って大きな影響を受け、自分ではどうにもできない現実に曝される人たちの物語である。彼らは、生きる力を失いそうになったりするが、それでも何らかの力を得て生き続けようとする。これは、人間というものが必ず出会う、自然や他者とのコミュニケーションを問う物語である。だからこそ、そこに普遍的な物語がある。どんな人間だって、悩み、傷つきながらも、希望を持って生きる事を望んでいる筈だ。そんな希望が絶たれる事のない世界を私は望む。

　金原ひとみの作品としては、肩が凝らずにスムーズに読む事ができる作品であり、お勧めである。著者は、「修人とエリナは、震災の影響を受けて特殊な環境に身を置くことになった人たちですが、朱里はちがう。彼女のような、下世話で通俗性を持った人間も書いておくことで、この作品はバランスがとれた気がしています。」、と言っているが、私は「朱里」の章には違和感を感じた。漢字（「朱里」）で章題がつけられているように、他の３つの章とは趣きが違い過ぎるのではないか？