山田清機著「東京湾岸畸人伝」

　朝日新聞の神奈川版だったと思うが、この本が紹介されており、その解説に興味を持ったので図書館で借りて読んだ。

　朝日新聞に載った影響は大きい。借りるまで暫く待たされたばかりでなく、私の後にも未だ26人が待っている。

　私の場合、今となっては、解説のどんなところに興味を持ったのか、はっきりとは覚えていないが、たしか馬堀海岸の能面師と久里浜医療センターのアル中患者について書かれていることに興味を持ったのではないかと思う。場所が自分の住んでいるところに近いからだ。

　6つの話しがあり、いずれもスムーズに読めた。それは話しが面白いという事よりは、それだけ難しい話しではないという事だ。この本の目的が、もともと体系だった、知識を植え付けるレポートではないのだから、当然かも知れない。気楽に読む本なのだ。

　著者山田清機という人は、聞き取りした人の話だけではなく、どうも、その人にまつわる事柄の基本的な説明（知識）を交える書き方をするらしい。6つの話しの概要と解説事項は以下の通りだ。私には、やはり、第三話「馬堀海岸の能面師」が面白かった。

第一話「築地のヒール」

　築地・仲卸「石司」の番頭、中島正之の話。（解説）築地の仲卸の役割

第二話「横浜、最後の沖仲仕」

　藤木組の創始者、藤木幸太郎のの話。（解説）港湾労働者の仕事

第三話「馬堀海岸の能面師」

　教師から能面師になった南波寿好の話。
　（解説）佐藤さとるの童話「誰も知らない小さな国」、革マル派と中核派の関係、
　　　　　能面の種類

第四話「木更津の悪人」

　證誠寺（しょうじょうじ）の前住職・隆克朗の話。
　（解説）著者が新卒で入社し、実習した新日鐵・君津製鉄所の仕事

第五話「久里浜病院のとっぽいひと」

　アルコール依存症患者
　（元モス・アドバタイジングのデザイナー兼アートディレクター）荒井晴熙の話。
　（解説）ペリー来航、海軍野比病院、
　　　　　厚木航空隊司令・小園安名大佐の終戦時行動、水際特攻「伏龍」

第六話「羽田、夢見る老漁師」

　太田漁協・シジミ会会長・伊東俊次の話。
　（解説）川崎・ガス橋、羽田周辺風景、漁法

ジュンパ・ラヒリ 著「べつの言葉で」

　ジュンパ・ラヒリは、短篇小説でも長篇小説でも読者の心を惹きつける類い稀なる現代の作家（女性）である。

　私は映画「その名にちなんで」を見て、その原作者として知った。その後、映画の原作、短篇集「停電の夜に」、長篇小説「低地」を読み、その魅力に惹きつけられた。

　イギリスで生まれ、3歳の時からアメリカに住んでいたラヒリは、英語で書いてきたアメリカの作家だ。その彼女が2012年にローマに移り住み、イタリア語で書き始めた。そのことを新潮社の定期刊行物「波」で知ったとき、奇異に感じた。慣れ親しんだ言葉を捨てて、別の言葉に走るなんて事にどんな意味があるのだろうかと。

　この彼女の初めてのエッセイ集「べつの言葉で」は、イタリア語を習得する過程と苦悩を、雑誌に連載した、いわば（毎週一章ずつ書いた）記録である。又、「取り違え」と「薄暗がり」の掌篇二作も併せて収録されている。

　記録だからなのか、彼女のイタリア語で書いた文章がそうであったからなのか、翻訳の問題なのか、この作品には、いつもの小説のような躍動感は感じられない。とても残念である。それでも、あるいは、それだからこそ、彼女の苦闘や苦悩に胸を打たれる。

　なぜ彼女がイタリア語で書こうとしたのか、それは父母が話す”母”とも言える「ベンガル語」にも、生まれ育ってからずっと使い続けてきた”継母”とも言える「英語」にも違和感を持ってきたからだ。この作品には、そのことを基点に、「書くこと」や「言語（言葉）」、「文化」、「祖国」、「原点」、「空白」などが語られている。

　まず、扉には「…わたしには違う言語が必要だった。情愛と省察の場である言語が」という、アントニオ・タブッキの言葉が置かれている。

　”壊れやすい仮小屋”という章では、「また、なぜわたしは書くのか？」という自問に対して、「存在の謎を探るため。（中略）わたしを反応させるあらゆることを理解したければ、それを言葉にする必要がある。ものを書くことはわたしにとって、人生を消化し、秩序立てるただ一つの方法なのだ。（中略）わたしは書くことを通してすべてを読み取ろうとするから、わたしにとってイタリア語で書くことは、言語を習得するためのもっとも深く刺激的な方法だ、というだけの事だろう。（中略）わたしには祖国も特定の文化もない。もし書かなかったら、言葉を使う仕事をしなかったら、地上に存在していると感じられないだろう。」と答える。

　”二度目の亡命”という章では、「 ある特定の場所に属していない者は、 実はどこにも帰ることができない。 亡命と帰還という概念は、当然その原点となる祖国を必要とする。祖国も真の母国語も持たないわたしは、世界を、そして机の上をさまよっている。」と書く。

　また、”三角形”という章では、「イタリア語を勉強するのは、わたしの人生における英語とベンガル語における長い対立から逃れることだと思う。母も継母も拒否すること。自立した道だ。」、と言い切る。

　”変身”という章では、ローマの友人からのメールの言葉に勇気づけられたとして、「新しい言語は新しい人生のようなのもので、文法とシンタックスがあなたを作り変えてくれます。別の論理、別の感覚の中にすっと入り込んで下さい」を引いている。

　そして、「芸術の力と言うのは、わたしたちを目覚めさせ、徹底的に衝撃を与え、変化させる力だと思う。」、と力強く述べる。

鶴見俊輔 著「まなざし」

　この本を読み始めたとき、「知」を感じた。いまどきネットで調べて得る、狭くて浅い「知」ではない。長い期間で蓄え培った「知」だ。

　そして、この本に記された、著者や著者に選ばれた人たちや対談者の言葉に多くの示唆を得た。たとえば、石牟礼道子管見の章では、

　日本の知識人の特徴は記憶の短い事である。との書き出しで始まり、「私のきらいな日本の知識人の特徴は明治以後に限られることが分かった。明治以前には知識人は今のようなショート・メモリーによって生きてはいない。」、と言い切る。

　また、「石牟礼道子のことを考えると、おなじ時代に別のところでおこったベトナム人とアメリカ合衆国の人びとの戦い、（中略）。そこでも、共同体のための自死と、それに及ばない近代文明の指導的知識人の二つの感じかたの対立である。高等教育を受けた文明人には、共同体の感情が自分自身の中に湧きあがってくる人びとの事が、想像できなくなっており、（後略）」、と書く。

　「一度デモクラシーを通してファシズムに成長した日本が、アメリカ合衆国に後押しされて二度目のファシズムに進んでゆくのに、私はどう対するか。（中略）。日本の大学は、明治国家のつくった大学で、国家の造った大学として、国家の方針の変化に弱いという特徴を持っている。（後略）」、とも述べる。

　金時鐘は、著者との対談で、「親しい関係と思われるものにむしろ切れねばならないものがあり、関係ないと思われているものにむしろ関係をつくりださねばならないものがあるんだということも（中略）いかに先進的な、革命的なことを言っても、心情の質は旧態依然で、意識の底辺は滞ったままだと。」と話す、等々。

　是非、一読することをお勧めする。

＊

　ただ、高野長英以降の親族、もしくは近親者に関する話しは、やや甘めの感想（観察）になっている気がする。

　又、同じ話が何回も出てきてくどい感じがする。これは、著者が昨年7月20日に没したあとの最初の単行本、つまり最後の著作であり、これまで、種々の場に書いたり述べたりしたことを整理したためでもあるので、致し方ないのかもしれない

石田衣良著「水を抱く」

　ある連載評論が読みたくて、新潮社の小冊子「波」を、ここ数年定期購読している。

　その中で、この小説について、著者と村山由佳とが対談していた。PR誌みたいな物なので、エロい描写について、つまみ食いしていた。エロい描写とは、男性に読みたいと思わせる描写である。

　スポーツジムの帰りに本屋に立ち寄ると、＜石田衣良史上もっとも危険でもっとも淫らな純愛小説。＞、このような帯が付いた新刊の文庫本の重なっていた。

　私は、石田衣良は芥川賞作家だが、受賞後エンターテイナーに変わった、と思っていたのだが、ネットで調べると、彼は直木賞作家である。もともとエンターテイナーならストーリーの作り方が大胆であるというのに納得できる。

　彼の作品としては、今まで「娼年」という、男娼になる大学生の話しか読んでいない。題名に惹かれて、立ち読みし、文庫本を買って読んだと記憶しているのだが、本棚を探しても見当たらなかった。だからどんな内容だったかは思い出せない。（ある場所が分からなくなっているのは問題なので、いずれ持っている本や雑誌は適切に整理しなければならないのだが、なかなか手がつかない。少しずついらないものはブックオフに持っていってるのだが、売った記録もないので、未だどこかに埋もれているのだろう）

（閑話休題）Amazonの商品の説明には、以下のように書かれている。

　「恋愛にも大学生活にも退屈し、うつろな毎日を過ごしていたリョウ、二十歳。だが、バイト先のバーにあらわれた、会員制ボーイズクラブのオーナー・御堂静香から誘われ、とまどいながらも「娼夫」の仕事をはじめる。やがてリョウは、さまざまな女性のなかにひそむ、欲望の不思議に魅せられていく…。いくつものベッドで過ごした、ひと夏の光と影を鮮烈に描きだす、長編恋愛小説。」

　そう、立ち読みで見た大胆な描写に惹かれて購入したのだが、実は最後は綺麗な恋愛小説になっていた、と記憶している。著者の意図するところは、エロなのか純愛なのか分からないが、その時は結局、”なあんだ”、というような気分で終わった、と記憶している。

　「水を抱く」は、彼の作品史上”もっとも淫ら”であるという。この時点で私は”純愛小説”という言葉を見落としている。

　この話しのストーリーを説明しても仕方ない。Amazonの商品の説明を引用する。

　「初対面で彼女は、ぼくの頬をなめた。29歳の営業マン・伊藤俊也は、ネットで知り合った「ナギ」と会う。5歳年上のナギは、奔放で謎めいた女性だった。雑居ビルの非常階段で、秘密のクラブで、デパートのトイレで、過激な行為を共にするが、決して俊也と寝ようとはしない。だがある日、ナギと別れろと差出人不明の手紙が届き……。石田衣良史上もっとも危険でもっとも淫らな純愛小説。」

　ノーマルであったはずの俊也だが、次第にナギの魅力に溺れていく。俊也は高額な医療検査機器を売っている営業マンで、クライアントとなる島波修二郎に取り入るが、彼も色情狂。島波は俊也を自分に似ているという、ナギと島波は、色情狂という点では似ているが、性格は似ているようで似ていない。ナギに溺れる俊也、俊也を自分のプレイに参加させ、最後にナギとセックスする島波。過激な行為が描かれ、途中、読むのも嫌になるが、余り詳しく（しつこく）描かれていないので、何とか最後まで読み通せた。

　ストーリーの詳細を書くとネタバレになってしまうので、これから読む人の意欲の妨げになるだろう。

　しかし、どうしても書きたいことがある。「娼年」と同じように、これは淫らな行為を表現しているものではなさそうである、という事だ。いや、それで読者を増やすのも狙いかも知れない。しかし、著者は、ノーマル人でもアブノーマル人でも持っている本質（？）は変わらないのではないか。もっとはっきり言えば、人間が子孫を増やすという事からセックスという行為を解放した時に、アブノーマルな行為が生じるのは分かりきった事であり、ノーマルとの違いは、人間の興味の対象として何に向かうかに依るだけだと見ているのではないだろうか？

　ここまで書いてきて、私は自分が考えた事とちょっと違う事を書いている事に気がついた。そう、「誰でもアブノーマルな部分を抱えていて、何かの拍子にそちら側に振れる事があるのではないか。つまり、ノーマルな人間と思っていた人が、いつアブノーマルになっても不思議ではない」、と著者は言いたいのではないだろうか？

昼はノーマル、夜はアブノーマル。あるいは、昔はノーマル、今はアブノーマル。ノーマルとアブノーマルはいつでも入れ替わる。ナギは、島波はどうしてアブノーマルになったのか？俊也は、なぜナギに惹かれたのか？

　最後は帯に書かれていたように、純愛小説になって、今回も胸の高まりを沈められてしまう。

　そして、もう一つ書きたい事がある。3.11をエンタテイメントの道具に使わないで欲しい、という事だ。同じ体験をしても、悲しみは、心の痛みは人それぞれだから、どのように書いても良い、と著者は思っているかもしれないが、だからこそ、特別なカースのために3.11を道具にしないで欲しいのだ。ハンドルネームが、「ナギ」なんて、洒落でしょうね！？おまけにクライアントの名前が「島波」なんて。

柿崎明二 著「検証 安倍イズムー胎動する新国家主義」（岩波新書）

　この本は安倍首相の思考と意志を、国会審議や政府の会議の議事録、著作、公表された提言、報告書など「首相自身の言葉」から探ったもので、関係者からの伝聞に頼っていない分、確からしかがある本になっている。もちろん、著者の見解がそれに加わっているので、「絶対的な客観性」（そんなものはこの世の中にないかもしれないが）が担保されているわけではない。しかし、一読に値する本と私は思う。

　私はこの本を読んで、安倍イズムのキーワードは大きく2つあると思えた。一つ目は占領レジームからの脱却、二つ目は国家主導主義である。

　安倍首相は、祖父の岸信介の考えに基づいて、岸がやり残した事を実現しようとしている、と良く言われている。すなわち、それが「戦後レジームからの脱却」である。具体的には、占領下の7年間は「日本の歴史の断絶」と、とらえている。だから、自らの手で戦前につなげるべく変えていこうという考えである。しかしながら、戦勝国が考えているような「戦後レジーム」ではない。そんな事を言い出したら国際的（外交的）にとんでもない話しになってしまう。もちろん、本音はそこにあるのかもしれない。「戦後レジーム」、つまるところ「占領レジーム」の基層である。すなわち、憲法、教育基本法など占領当時に制定された法律は、日本国の手になるものでない（米国のニューディーラーの手になるものである）ので改正すべきという事である。すでに教育基本法は変えられてしまった。憲法も改正の危機にある。岸信介は、現行憲法を「全面的に検討して自主憲法を制定して独立を完成させる」という認識を持っていたという。憲法を改正してはじめて真の独立を勝ち得た事になるというのだが、一方で、依然として米軍基地が沖縄をはじめとして、各地に存在し、しかも「おもいやり予算」まで支払っているのをどう考えるべきであろうか？対米従属の外交姿勢を取り、世界の各国から「米国の周縁国」と思われてしまっているのをどう考えるべきなのだろうか？

　岸はまた、北一輝やドイツの産業合理化運動に共鳴した事から、統制経済、国家主導主義を推進した。安倍もこれを受け継いでいる。あらゆる分野に国家が関わっていくべきだと考えているようであるが、それを実践していく安倍の考える国家とは「個人の自由を担保しているのは国家である」、というものである。そして、そこには、国家の最高責任者は安倍であるという認識がある。確かに国民に選ばれた立法府の与党第1党の総裁は安倍であることは間違いなく、行政府の長であることも間違いではない。しかし、主権は国民にある（主権在民）ことを忘れてはいけない。国民国家に於いて、主権者は国民である。安倍が立憲主義を「専制主義的な王制時代の古色蒼然とした考え方」と位置づけるのも、彼の国家観に基づいている。「国民のため」よりも「国家のため」がいつの間にか軍靴が響くようになってしまわないか、私は危惧する。

追）

　本の内容とは離れるが、安倍さんは「強い日本」を望んでいるような気がしてならない。アナクロニズムではあるが、侮ってはいけない。世界の国を見るとロシアや中国だけではなく、米国や英国、ハンガリー、スペイン、ギリシャ、あるいはフランスやドイツ、ベルギーなどだって「強い○○国」を目指している（そのような人の擡頭が目立つ）。左翼政権が、ハンガリーのように右にぶれる場合もあるし、ギリシャのようにより左にぶれる場合もある。ポピュリズムという名の右寄りの主張が世界を席巻しつつあるような気もする。「力」と「力」のぶつかり合いは避けたい。安倍さんが、日本には「力」があると勘違いして突出する事は何としてでも避けたい。2016年は正念場だ。参議院議員選挙、場合によっては改憲の是非と問う国民投票もある。

川上未映子「苺ジャムから苺をひけば」（新潮2015年9月号掲載）

　240枚の中編である。

（目次には次のように要約されている）

（知ってしまったお父さんの秘密。それはわたしに関わりのある秘密。襲いかかる過去と対峙する少女は、少年と二人だけの冒険に出る。）

　パソコンを使って6年の間に社会で起きた出来事をまとめるという授業の後、班の仲間がみんな先に本当の教室に戻ってしまったので、一人残された小学6年の主人公通称ヘガティが画面に見たものは、映画評論家の父親には離婚経験があり、元の妻との間に女の子をもうけていたというもの。その日から彼女の生活が変わる。自分と亡くなった母、そして父の関係の中に、半分血のつながった姉が入り込んでくる。彼女にとっては自我が目覚める時期に当たったのだろうか？その姉がどんな風なのか見たくなり、父のスマホのアドレス帳から元の妻の住所を盗み見て、友達の麦くんと出かけて行く。それからどんな事が起こるのかは読んでのお楽しみである。

　姉に会って満足し、父と”和解”したような感じになるのだが、本当の事は麦くんや父が説明したような事なのかは分からない。いじわるく大人の感覚で思うならば、更に何かがあっても不思議ではない。

　次のページを見たいと思わせる筆力は相も変わらず凄いと思う反面、ストーリーとテーマはどこにでもありそうで平凡である。これまでの川上未映子の作品よりは少し劣ると感じた。

　しかし、この題名は誰が考えたのだろうか？どういう意味なのだろうか？食べ物の苺ジャムから苺を引いてしまえば何も残らない（？）。字面の上ではジャムが残る。英語のjam（名詞）ならば、食べ物のジャムだけではなく、混雑、窮地、苦境、紙づまり、ピンチという意味がある（英辞郎より）。本当はどういう事を意味したのだろうか？

ジョン・ハーシー著「ヒロシマ（増補版）」

　NHKのドキュメンタリー番組（キャノン・ハーシー”ヒロシマ”への旅～なぜ祖父は語らなかったのか～）の宣伝でこの本を知った。

　＊PIKADON PROJECT

　著者ジョン・ハーシーは「アダモの鐘」（1944年出版）で1945年のピュリッツァ賞（小説部門）を受賞した、タイムやライフ、ニューヨーカーで活躍した記者である。

　彼は従軍記者として1946年5月に広島を訪れ、1946年8月31日発行のニューヨーカーにこの著作を載せた。全誌を一編の作品で埋めたのはこの雑誌としては初めての事だったという。発売一日で30万部を売り尽くし、各地の大新聞は連日この作品を連載したという。

　この作品は小説ではない。6人の被爆者の行動を追ったノンフィクション（ドキュメンタリー）である。彼らはどのようにして被爆したのか、またその後、どのように行動したのか。数日後、数カ月後どうなったのか。

　その無駄のない文章や内容が私の気持ちを引きつけて、それからどうしたのかどうしたのかと、次のページをめくる事を催促する。そんな興味深い作品である。

　佐々木とし子さんは、東洋製缶の人事課員で事務室の自分の席に座っていた。藤井正和博士は、自分の病院の縁側で新聞を読もうとしていた。仕立て屋の後家である中村初代さんは、台所の窓際で隣家の取り壊しを眺めていた。クラインゾルゲ神父は、宣教師館の3階の簡易ベットに横になりイエズス会の雑誌を読んでいた。赤十字病院の外科医である佐々木輝文さんは、梅毒診断用の血液標本を持って病院の廊下を歩いていた。広島メソジスト教会の牧師の谷本清さんは、市の西郊外の己斐（こい）の豪家の門前で疎開荷物を下ろしかけていた。

　選ばれた人たちは女性が2人、男性が4人。経歴も仕事もまちまちであるが、男性全てが、医者、神父、牧師であり、いわゆる人を助けるべき役割を担っている人であるのは偶然ではないだろう。この4人は、原爆投下の当日から人助けのために奔走する。その活躍には目を見張るものがある。また、女性2人も時間が経つとともに被爆者のために活躍する。これは、たまたまなのだろうか。いや、多くの被爆者が、自分のできる範囲で何とか人のために役に立ちたいと思い行動した証左ではないだろうか。

　この作品の良い所は、被爆者がどのくらいであったか、どの範囲に及んだかなどの、いわゆる大きな記録ではない所である。被爆後、個人個人がどのように活動し、暮してきたかという、小さな記録であるという所である。だから、興味深く読み進めるのだと思う。

　ハーシーは1985年4月に再び広島を訪れ、6人のその後を取材した。その成果はニューヨーカー7月15日号に一括掲載された（この本には、第5章「ヒロシマ　その後」として載せられている）。

　増補版訳者である明田川融氏は、あとがきで次のように書いている。

「中村さんは平穏な家庭に幸福を見いだしていった。佐々木輝文博士は臨死体験をしたことにより、その後の人生を高齢者医療に捧げる。ウィリヘルム・クラインゾルゲ神父は、遠慮の精神を実践しながら信仰と愛に生きる。佐々木とし子さんは、そのクラインゾルゲ神父に導かれてカトリックに入信し、孤児院や老人養護施設で奉仕する。さらに藤井正和博士は、原爆症を発症することもなく、医師として幸福な人生を送るかに見えたが、不慮の事故から不遇の死を遂げる。彼らの被爆後の四〇年の軌跡は、戦後日本に生きた多くの人々がたどった軌跡の象徴であり、その間に生じたさまざまな問題やそれとの葛藤、その間に失ったもの、あるいは失いつつあるものについて、私たちに静かに語りかけてこないではいない。」

　このように書かれると、彼らは被爆者ではあっても、他の国民と変わりないような生活を送ってきたように思えないではないが、決してそうではないと思う。やはり彼らは被爆者としての苦労を背負ってきたのではないかと思う。

　そして、この本の訳者でもある谷本清牧師は、路上伝道、流川（ながれがわ）教会復興運動、ピース・センターの創設、ケロイドを負った女性たちが整形手術を受けるための支援、原爆孤児に対してアメリカ人の里親が経済的援助をする精神養子縁組活動への支援、全米各地での反核講演行脚など多面に渡って活躍をしたが、原水協運動が始まった時点での日本不在や政治的な運動への拒否、米国の支援者との力関係から、残念ながら日本における原爆反対運動の中心的な活動家とはなり得なかった。しかし、彼の起こした活動が無意味なものとは私には思えない。草の根的な活動が大きな活動を呼び起こしたと言えるのではないだろうか。