金原ひとみ 著（初エッセイ）「パリの砂漠、東京の蜃気楼」

　

　

　初めて読んだ金原ひとみの作品は、芥川賞を受賞し雑誌に掲載された「蛇にピアス」であった。綿谷りさの「蹴りたい背中」とのダブル受賞であったが、金原の作品に興味を持った。読んだときの印象は、もう覚えていない。その後、映画を観た時、かなりの衝撃を受けた。この作品の印象から、多作になるとは思えなかったが、その後、順調に作品を出している。むしろ、綿谷をはじめとした同年代の作家に比べれば、圧倒的に多い方だろう。

　今回、このエッセイを読んで、多作の理由が分かった。彼女にとって、生きづらい社会からの救いは書く事と恋愛だと言う。

　この作品が初めてのエッセイという。ウェブ連載だったからだろうが、同じようなイメージの内容が繰り返される。やっつけ仕事だったからかも知れない。この作品の中に、締切りに追われる彼女の姿が描かれている。

　内容は、友達との会食、といっても主に痛飲であり、会話は相手の愚痴で、主に不倫の話。そして、金原自身のこの社会での生き辛さが語られる。

　作家が書くエッセイの全てが実生活だと言えるのだろうか？虚もあるだろう。別に実でなくても面白ければ良いのだから。しかし、この作品は、ほとんど実のような気がする。彼女の小説よりも人間が表されているからだ。書いていないことはあるだろうが、嘘は書いていないような気がする。

　彼女の書く小説が好きでよく読むが、彼女の住んでいる世界には馴染めない。性や年齢の違いもあるが、自分を虐めすぎる性格にもよる。特にこのエッセイは、読んでいて辛かった。付箋を付けたところが、添付のように８カ所もあった。

　彼女には、自ら死なないで欲しいと思う。でも最後のページに、「この十年で自分から死ぬことを考えなくなった。」、と書かれていたので安心した。しかし、その後に、「でも夫に殺されたいと願うことが増えた。」、と書かれているのには唖然とした。でも、このエッセイに書かれているように、小説と恋愛があれば、生き続けるだろう。

＊朝日新聞・読書好日：乖離の中に存在する自分　

平山周吉著「江藤淳は甦える」

　B6版で763頁という大部な本である。

　文芸雑誌「文學界」（文藝春秋社発行）に連載中で、江藤の死で中断した「幼年時代」を担当していた平山周吉という方が纏めた評伝である。つまり平山氏は最後の江藤淳担当であった人である。そして、仕事として江藤に会った最後の人になる。会ったのは江藤が亡くなった当日、死のわずか数時間前の事だったという。「幼年時代」連載第二回の原稿をもらっていた。

　江藤淳は1999年（平成11年）7月21日午後7時半頃、鎌倉の自宅の湯船で左手を包丁で傷つけ、自ら「処決」して、この世から去った。享年66歳であった。

　江藤が死んで20年が経った。その間、リーマンショックがあり、原発事故まで引き起こした東日本大震災があり、IT革命があり、新自由主義が定着し、貧富の差が劇的に増大した。今の世の中を見た時、江藤はどう思い、どう行動するのか知りたいものだが、それはもう叶わない。今生きていれば87、88歳。未だその可能性はあった。

　このブログを読む人であっても、江藤淳を知らない人もいるだろう。一番目立った活躍をしたのは、昭和30年代から昭和40年代である。当時は、大江（健三郎）が文壇の先頭として注目されていた時代で、大江ー安部（公房）の時代とか、大江ー開高（健）の時代とか、大江ー江藤（淳）の時代とか言われたもので、その評論家の江藤である。

　文字数が多いこともさることながら、内容も盛りだくさんで質も高い、この評伝の解説を書くことなどは、到底、私の手に負えるものではない。前置きが長くなったが、このブログでは、本を読み終わり、じっと考えた時に浮かんだイメージ（感想）を書くこととしたい。

　その前に、また余分な話だが、私がなぜこの評伝を読んだかについて述べたい。一言で言えば評伝が好きだからである。評伝は、その人の生き方が語られているからである。時代時代で、生きる選択肢は変わるかも知れないが、一生を見てみれば、その差はそんなに大きいものとは思えない。自分で考えた、あるいは他人が考えた指針に沿って歩き始め、そして壁にぶち当たり、予期せぬ方向へ向かうも、必死に自ら手探りで道を探し、最後の地点まで辿り着く。得られた地点は、後悔があったとしても、その人が選んだ地点である。運が悪いとか、実力が及ばなかった事があったとしても、それがその人の最終地点である。その必死に自ら手探りで道を探して行く生き様に何かを読み取りたいので、私は評伝を読む。

　江藤の代表作といえば、「（決定版）夏目漱石」、「作家は行動するー文体について」、そして「小林秀雄」、「成熟と喪失ー”母”の崩壊」、「漱石とその時代」、「一族再会」、「海は甦える」など数多くある。

　ただ私は江藤の良き読者ではないだろう。一つの著作も読んでいない可能性さえある。本棚には、裏扉に” ’67.10.23仙台・古本屋にて”と書かれた中身が綺麗な単行本の「成熟と喪失」（初版発行ー昭和42年6月5日、再販発行ー昭和42年7月20日）が一冊ある。紐状のしおりが裏扉に挟んであるので、私の習慣から考えれば読んでいることになるが、読んだ記憶がまったくない。安岡章太郎の「海邊の光景」や小島信夫の「抱擁家族」、遠藤周作の「沈黙」、吉行淳之介の「星と月は天の穴」、庄野潤三の「夕べの雲」、「静物」など、いわゆる第三の新人作家の作品を対象にして論じているので興味を持ったのかも知れない。私は高校時代に庄野の作品などを好んで読んでいたからだ。

　江藤が注目を浴びたのは、夏目漱石論であるが、大江健三郎や石原慎太郎などと「若い日本の会」を結成し、1960年の安保条約改定に反対を表明したことで一躍時の人となる。しかし、その後、徐々に保守に回帰していき、最後は戦前の日本を理想として活動していく。

　江藤は、中学時代から頭脳明晰で、知性に溢れ、自ら恃むところ多く、次々と俊才と交わり、ある時は指導を仰ぎ、ある時は果敢に論戦し、そして対立し、離れて（あるいは離れられて）いく。例えば、主任教授（で詩人）の西脇順三郎、埴谷雄高、小林秀雄、大岡昇平、平野謙、本多秋五、花田清輝、大江健三郎、吉本隆明。自ら恃むところ多ければ、当然の事として孤立していく。寂しくはなかったろうが、（真の意味で）孤独であったろう。慰めは最愛の妻慶子と愛犬との生活であっただろうが、その慶子にでさえ満足できず愛人を作っている。二人は江藤の自死の半年ほど前に相次いで（一週間程度の間隔で）亡くなってしまっている。それが江藤の自死につながってくるのだろうが、直感では鬱になったのではないかと思われる。一方、小さいときから近くに感じていた死への誘いを考えれば、自死は必然であったとも思われる。幼き日の母の死、繰り返す結核、親友山川方夫の事故死。学生時代には自殺をはかっている（未遂）。　

　例えば、日比谷高校3年の時に提出した「行動特徴」の「安定感」という項目で、1年間の療養生活についての経験を語り、「ぼくは、自分の中にある「死」のことさえ考えさへすればいいことを知った。「死」は「生」の裏がわで育ちながら、「生」をいよいよ豊かにする陰影である。・・・「生」は、・・・黒い「死」の背景なしには成立しないものなのだ・・・ぼくはこう考えることによって、充実した安定の中にやすらぐことが出来る」と書いた時、例えば、私が愛して已まなかった金鶴泳の自殺について、「私は金氏が、「作家活動に挫折」して世を去った、などどいう俗説を少しも信じない。処女作のころから、金鶴泳氏の文学は、生と死とのあやうい均衡の上に成立する静かな諦念をにじませていた。おそらくこの均衡の針が、ほんの一目盛だけ死の方に傾いたのだったに相違ない。・・・」と書いた時、江藤の頭の中では死と生が背中合わせになっていたのだろうと思う。そして生がなくなり死が現れた。

　上に、江藤は「徐々に保守に回帰していき」と書いたが、それは間違っているだろう。江藤は、早死にしなければ海軍大臣になっていただろう、祖父・江頭安太郎を尊敬し、いずれは外交官か官僚、学者などになり、国のために力を尽くしたいと小さい時から思っていたのだから、強い日本であった戦前を目指すのは当たり前であった。無条件降伏も新日本国憲法も安保条約も到底許せないものだったのだと思われる。江藤は徐々に政治にも近づき、佐藤栄作や福田赳夫と親交を厚くし、時にブレーンとし、時に特命大使として支えたことから、小渕恵三から文部大臣の打診を受ける。しかし、目前に迫る妻の死の前に断らざるを得なかった。これも運命だったのだろうか？妻が元気であればとか、愛人が元気であればとか、三島由紀夫が死ななかったらとか、いろいろの「ればたら」はあるだろうが、享年66歳、自死、というのが江藤の選んだ最終地点だったのである。

江藤淳ウィキペディア：https://ja.wikipedia.org/wiki/江藤淳

参考サイト：

週間読書人ウェブ 平山周吉×先崎彰容対談 歿後二〇年江藤淳

『江藤淳は甦える』（新潮社）刊行 「没後20年　江藤淳展」（神奈川近代文学館）開催

（https://dokushojin.com/article.html?i=5490）

　

第162回（令和元年下半期）芥川賞受賞作 古川真人「背高泡立草」

　吉川家兄弟三人とその娘二人が、兄弟が育った島に本土から車で出掛け、実家の納屋の前に繁っている草を刈る、という特別なエピソードもない物語である。それでも何故か面白く読めた。

　ただ、方言を含んだ会話が五人の間を飛び交うのであるが、時に受け答えが食い違っていたり、また、その話の間に、満洲に渡ろうとする夫婦、捕鯨をする青年、戦後に日本から密出国しようとして島にたどり着く朝鮮人と思しき一団、親に言われてカヌーで海に出て島にたどり着く中学生の四つの物語が挟まっているが、兄弟たちとの繋がりが分からないと言う点でやや読みづらい。

　古川氏は4回目の候補で受賞したらしいが、選考委員たちは、連作風な小説であるという事を認識しているらしい。

　だから、吉田修一氏は「市井のファミリーヒストリーと見せかけて、その土地自体を物語る・・・」、山田詠美氏は「同じ場所に確実に存在する異なった時の流れを交錯させるのは、この作者の真骨頂だろう。・・・」、小川洋子氏は「場所はとある島の一点に留まりながら、大胆に時間をかき回すことで、海から逃れられない人生を背負わされた人々が立ち現れて来る。・・・」と述べる。

　たしかに、言われてみればその様に読める。しかし、だから何なのか、と私は思う。個人的な見解だが、小説には書かれる必然性があるべきであり、できるならば書く者にとっての必然性だけではなく、読む者にとっても必然性が感じられるべきではないかと思う。

　受賞後のインタビューでルーツや血縁のことを訊かれて古川氏は、「家族や親族って・・・目的や意味がよくわからない集まりが多いじゃないですか。でも、一見無意味に思えるその行為を続けることが、結果的に家族や親族を結びつけているんです。そういう類の集まりが一切無くなったら、それはもう、ただの書類上の関係にしか過ぎない。・・・」と言う。

　両親が亡くなり、だいぶ以前から親戚との集まりなどはなくなっている私には、古川氏の言う意味は理解しにくい。この国には古川氏の言う様な関係が地方に行けばまだ多く残っているのだろうが、また一方、無くなりつつあると言うことも強く感じる。

　

　宮本輝氏は、今回の選考で委員を退任するに当たって、以下の様に述べている。

　72歳、われわれと同世代の作家の熱い言葉が心に響く。

中野翠 著「あのころ、早稲田で」

　下記の朝日新聞の書評（2020年4月11日掲載）を見て興味を持ち、すぐに図書館で借りて読んでみた。

　私は、1960年代後半の大学闘争（俗に言う学園紛争）を経験し、その後の日本社会の移り変わりを見てきた人間として、経験者が闘争をどのように総括し、またその後、どう生きてきたかに興味を持ち、東大全共闘代表であった山本義隆の「私の1960年代」など闘争経験者の著作を10数冊（1960年代安保闘争経験者の著作を含めると20冊以上？）読んできた。

　私の疑問は、フランスやアメリカ、ドイツなどに比べて、日本の闘争経験者が、その後、なぜ（広い意味で）政治に余り関与してこなかった（社会に影響を及ぼしてこなかった）のかということである。

　その答えが、彼らの著作を読むことで得られるのではないかと思っていた。しかし、それはかなえられていない。

　彼らは、当時の起こった事を記してはいるものの、総括はしていない。つまり、今（その後）も彼らのとった行動（持った思想・考え方）は正しかった、と思っているらしい。では、なぜ、その後、日本社会（政治）は変わらなかったのか、なぜ、彼らは改革（革命？）を継続しなかったのか、なぜ、旧来の体勢に埋没してしまったのか、疑問符がついたままである。

　自分のことになるが、当時、彼らの様に暴れ回らず、その後、行動は伴わなかったものの考え方（思想？）は変わらなかったから、反省しなくていいとは思っていない。　社会改革を漸進的に進めるために、議会制民主主義だけを信じてきたのが良いとも思っていない。それしかできなかった、というのが本音である。

　大きな力が自分に掛かった時に、本当に耐えられるのかは自信ないが、最後の一線だけは譲らない気持ちではある。

（閑話休題）

　中野翠という名前は知っていたが、実作は読んだことがなかった。私より若いエッセイストと認識していたのだが、1946年生まれで、私より二つ上のコラムニストであった。もちろん、どんな経歴（闘争経験者）かも知らなかった。

https://ja.wikipedia.org/wiki/中野翠

　早稲田（大学）は、日大闘争、東大闘争より少し前の1965年末に、学費値上げ及び学館管理反対闘争を展開し、全国学園闘争の先駆けを担った。この著作は、その時点から始まり、そして、1968年で終わっているので、全国学園闘争当時の雰囲気は伝えられていない。

　当時、彼女の入学した政経学部・経済学科の同期の女子は６名と少なく、そういった点から、彼女は早稲田の全共闘議長の大口さんや、学部の革マル派に属する闘争委員長などから声を掛けられたらしい。文学好きが、なぜか経済に入ってしまい、おまけに社研に入ったというのだから注目されたのだろう。

　しかし、この本を読むと、活動（思想）はファッション的で上滑りだった様である。卒業頃には、学校に行くのは一割で書店、喫茶店に行くのが九割だったらしい。つまり、私が期待した事柄は得られなかったわけではあるが、当時の早稲田の学内の雰囲気も含め、学生の生活の一端は知ることができた。私たちベビーブーム世代が経験するより少し前の、東京という大都会の有名私立大学の学生は、このように自由であったのか、と感心した次第である

　教養にはならないが、面白おかしく書かれており、読んで楽しいので、一読をお勧めする。

　以下、朝日新聞より
＜堀部篤史が薦める文庫この新刊！＞　
　先日、話題のドキュメンタリー「三島由紀夫ｖｓ東大全共闘　５０年目の真実」を観（み）た。三島の鷹揚（おうよう）な態度と、学生たちに合わせた丁寧な語り口に比べ、駒場キャンパスに集まった学生たちは決して一枚岩には見えず、その主張も抽象的だった。一体彼らは何と闘争していたのか。（１）（注：中野翠「あのころ、早稲田で」）は彼らとほぼ同時代を早稲田大学で過ごした著者が語る「バリケードの内側」の思い出。家に帰れば日常があり、流行や風俗とも無縁ではない等身大の左翼学生たちの姿。当時読んだという６０年安保の闘士、奥浩平の手記を「今、読み返してみても圧倒されるよ。その苦悩の内容よりも、苦悩の熱量に。」と評するように、主張よりもその熱量こそが運動の本質だったのではないか。当事者による回想でなく、すぐ側からの客観的視点だからこそ「あのころ」を知る上で貴重。（以下、略）

町田哲也 著「家族をさがす旅」（岩波書店）

　出版社（岩波書店）の広告を見て読もうと思った。異母兄を探す物語だという。私にも異母兄がいた。そして異父兄と異父姉も。

　二人の異母兄は父から紹介されて知った。伯父（叔父）、伯母（叔母）や従兄弟たちにも知られていた。すでに二人は亡くなってこの世にはいない。

　異父兄と異父姉は、母の昔の戸籍を見て知った。今は生きているとも死んでいるとも、どうなっているのか全くわからない。だから、探す方法の手がかりが得られればと思った。

　しかし、この話は違っていた。父の青春を探す物語であった。確かに副題として、表紙には「息子がたどる父の青春」とあった。

　作者の父は、若い頃、岩波映画製作所に勤めていて、作者の母とは別の女性と初めての結婚をして息子を作っていた。作者は、その存在を父からは知らされず、父が入院中、母から聞かされたのだが、居場所を知り、後ろ姿を見ても、向き合って話し合おうとはしなかった。できなかったのだ。その時にはその意味を認められなくなっていたのかもしれない。

　追い求めていた父の青春の象徴とも言える、フリーのカメラマン時代に「黄桜物語」というCMを作ったという事実も、十分ではないが突き止められた。

　しかし最後に思うのは、カメラマンを退め、母と一緒にパン屋を始め、苦労してきたことが、父の青春なのだ、という事だった。

　私の目論見は満足されなかった。父母や異父・異母兄弟や、そして先祖の方々の歴史について探索している私にとっては、何のプラスにもならなかった。

　そもそも、父の過去の仕事を知っていないから、作者のように手がかりを持っているわけではない。また、逆に異母兄については、その手がかりはあったが、詳細を知る（訊く）前に亡くなってしまった。事情は違っていたのだ。

第161回（令和元年上半期）芥川賞受賞作 今村夏子「むらさきのスカートの女（おんな）」

　芥川賞の選考基準というものがどうなっているのかは分からないが、時々、何故か読んでいて楽しい作品が選ばれる時がある。今回の受賞作、「むらさきのスカートの女」は、そんな小説である。

　私は、比喩や暗喩、寓話の理解に乏しい。小説は論文と違い、読者がいかように理解しても良い、というようなことをどこかで読んだが、作者はこの小説で何を言いたかったのだろうか？

　非正規で働いている女性たちのライフスタイルなのか、精神状況なのか。一度、辞めさせられると次の仕事はなかなか見つからない。働いていても、いつ辞めさせられるかもしれない。辞めさせられないように上司に媚を売る。仲間の行状をチェックし、隙あらば脚を引っ張れるのではないかと思ったりする。

　「むらさきのスカートの女」と「黄色いカーディガンの女」は、同一人物なのか？話はすべて「カーディガン」の妄想なのか？「むらさき」は存在しなかったのか？所長と「むらさき」の不倫もなかったのか？どのように考えても勝手なのだ。

　しかし、何故、この作品が選ばれたのだろうか？選考委員の選評からは、他に該当するものがなかったと読める。

　

　それにしても年々歳々テーマも卑近になり、文章も軽くなっている。今回で選考委員を退く高樹のぶ子が以下のようなことを書いている。

「社会の停滞はまた、作家の五感も弱らせました。表現とは自分が外から感じたものを、また外に出す作業だと思っていたのですが、心を刺激するものが少なくなり、”受感”が難しい時代になった。だからなのか、リアルな体験を元にするのではなく、自分の頭で出すタイプの小説が多くなったように思います。芥川賞全体の流れとしては、個人の内部に根ざしているものを描く作品が増えてきました。」

　だから、これは致し方ないことなのだろうか？もっと重厚な作品が出ることを期待したい。

山口百恵 著「蒼い時」

　　

　私は若い時、山口百恵のファンであった。新宿コマ劇場で開催された「百恵ちゃんまつり」にも、一度ではあるが、静岡から見に行った筋金入り（笑）のファンである。

　その私が、今更ながら初めてこの本を読んだわけは、終活の一環である。決して彼女が、直近、キルト作品集（写真集）を出したからではない。最近、終活の一環として、好きな作家の書いた小説を読んだり、好きな女優が出演している映画（ビデオ）を見たりしているからだ。平均寿命の歳まで、あと10年強となり、あらためて好きだった人を堪能したいためだ。

　この本を今まで読まなかったのは、読むのが怖かったためではない。引退する歌手が書いた内容に意味を認めなかったためだ。今回読んでみて、それが正しかったとは思えなかった。当時の彼女を理解するには、適切な作品であった。

　芸能界という特殊な世界に８年間身を置き、21歳という未だうら若い年齢で結婚する女性。しかも、当時もっとも人気のある歌手が書いたにしては衝撃的な内容ではあったが、彼女の嘘のない気持ちが書かれていた。

　内容や構成は、プロデューサーの残間里江子が考えたのだろう。良くできている。発行されたのが1980年というせいか、今の時代から見ると「随想」以外は、表現が硬いのだが。私の感想は以下の通り。

序章　横須賀：

　横須賀への愛が溢れている。住んでいる私にとっては、とても嬉しい

出生：

　彼女は認知はされているものの嫡出子ではなかった。自分勝手な父への憎悪と、子供を産んで苦労した母への感謝が綴られている。生きることに真摯な彼女を私はあらためて好きになった

性：

　出会ってきた”性”というものに、正面から向き合ってきた姿が赤裸々に語られている。こんなことまで書いて良いのだろうか、と思わせられる

裁判：

　いい加減な記事を書いた雑誌の編集長らへの名誉毀損の告訴裁判に証人として立った時の彼女の気持ちの動きを事細かく書いている。20歳になったばかりの女性にしては気丈に対応している。小さい時から、しっかりしていたのだろう。あるいはそうせざるを得なかったのかもしれない

結婚：

　友和に初めてあった時から結婚を決めるまでの彼女の気持ちを、時系列で記している。彼女にとっては、幸せな結婚をすることが母へのプレゼントだったのかもしれないと思う

引退：

　引退を決意し、実現させるまでの経緯が書かれている。結婚直前なのだから当たり前かもしれないが、愛する人のためだけの自分になりたい、との気持ちが強く出ている。21歳、彼女はまだ若かった。でも、人生一本道、戻ることはできない。二人の子供を産み、60歳まで離婚もせず暮らしてきた。それを思うと、彼女の選んだ道は正しかったのだろう。そう思いたい。　

随想：

　この章は、前の五つの章に比べて文章が柔らかく、彼女の言葉でそのまま書かれているようである。

　スター誕生、劣等感、数字、少女、歌、新聞配達、予見、化粧、喝采、夢、色、髪、嫉妬、死、友達、金銭感覚、特別、妹、海

　それぞれのページ数（文字数）は少ないが、21歳まで生きてきた彼女の姿、形がスーっと頭に入ってくる。読んでいて楽しい章である。

今、蒼い時：

　まとめ、とも、あとがきとも思える章である。この作品をどのようにして書いてきたか、そしてこれまで関わってきた人たちへの感謝の言葉と、そして未来を見つめる彼女の言葉が記されている

　読み終わって感じるのは、自分が思い描いていた山口百恵という姿に間違いはなかった、ということである。あの端正な顔と真摯に生きる姿が、私に彼女を好きにさせたのである。