大西巨人「地獄変相奏鳴曲」（第一楽章〜第三楽章）を読む

　ここのところ、大西巨人の小説を読んでいる。

　彼の小説は、３作以外は、雑誌に掲載されるか、単行本や文庫本になったときに読んでいる。

　先月、「精神の氷点」を読んだので、あとは長編「地獄変相奏鳴曲」と短編集「二十一世紀前夜祭」だけになった。

　今月の初めに市の図書館から「地獄変相奏鳴曲」を借りて読み始めているのだが、これが意外と大部（原稿用紙にして約一千枚）であり、未だ読み終わらない。もっとも、借りて暫くは他の本を読んでいたのだし、読み始めてからも寝る前の数十分程度、しかも毎日読むわけではないのだから致し方ないのかも知れない。決して読みづらい分けではないのだが、”蘊蓄を傾ける”部分が多いのも、読みを遅くする原因の一つにもなっている。

　そうこうするうちに、2分冊（第一楽章～第三楽章と第四楽章）の講談社文芸文庫が刊行された。既に第三楽章までは読んでいたので、今は第四楽章の方を買って読んでいる（それというのも、図書館の本は保管が悪かったのか、特に天（あたま）の部分がカビで汚く、もうこれ以上読む気がしなくなったので）。

　広辞苑によると、奏鳴曲、つまりソナタというのは器楽曲の一形式で、第一楽章は急速な曲、第二楽章は緩やかな曲、第三楽章は急速で軽快な曲、第四楽章はロンド形式かその他の急速な曲が基本らしい。「地獄変相奏鳴曲」がそのような形式になっているかは、私には分からない。

　この作品も、巨人の他の作品同様、長い時間がかかって完成している。第一楽章「白日の序曲」は1948年10月に脱稿し、「近代文学」の同年12月号に掲載された。第二楽章「伝説の黄昏」の初稿は「新日本文学」1954年1月号、第三楽章「犠牲の座標」の初稿（「たたかいの犠牲」）は「新日本文学」1953年4月号に掲載されたが、第四楽章「閉幕の思想あるいは娃重島（あえしま）情死行」の発表（「娃重島（あえしま）情死行／あるいは閉幕の思想」）は1987年の「群像」8月号まで待たねばならなかった。

　また、この作品を、”連環体長篇小説”と銘打っているが、本当にそうなっているのか私には分からない。それというのも、長い時間を掛けて作り上げたせいか、それぞれの楽章の内容に強いつながりが感じられないし、書き方にも齟齬が見られるからである。

　巨人自身もそう感じたのか分からないが、「地獄篇三部作」の前書きで、『「白日の序曲」が本来の場所を占有した今日～今日以後、私は、「地獄変相奏鳴曲」を解体し、「伝説の黄昏」、「犠牲の座標」ならびに「閉幕の思想」の三篇を各独立の小説とする。』、と付記している。そして、「白日の序曲」は、本来の場所たる「地獄篇三部作」の第二部「無限地獄」として生まれ変わっている。

　第一楽章「白日の序曲」は、戦中に虚無的な思想に陥った主人公（23歳）が、その思想故に同じ会社（新聞社）の15歳の佐竹澄江を弄び、自殺に追いやってしまうが、戦後になり、そのことを悔いた主人公（29歳）が同じ会社（出版社）の12歳年下の香坂瑞枝を大切に思い、結婚を決意する、という物語である。主に太郎と澄江の経緯が描かれている。この物語が「精神の氷点」に書かれた物語と同じ内容になっているのは、ほぼ同じ時期の作品であり、当時、巨人の関心事が戦中に自信が陥った虚無主義の克服にあったせいではないかと思われる。

　第二楽章「伝説の黄昏」は、日本人民党員である主人公が自分の細胞（自分の活動となる地域組織）内で起こった部落問題を、第三楽章「犠牲の座標」は、サンフランシスコ講和条約批准や再軍備などに反対し、ストを打つ西海大学の闘争支援とそれに伴う大学当局の関係者処分問題を扱っている。

　巨人は1948年10月に日本共産党に入党、1952年4月には新日本文学会中央委員となる。そして、1961年に考え方の違いから党とは事実上の絶縁状態となり、また1972年2月に文学会を退会している。第二楽章及び第三楽章は、党と文学会の活動を精力的にしていた、まさにその時期の作品であるせいか、党員としての政治活動をそのままに描いた自由度の低い小説になっていて、第一楽章とも第四楽章とも内容や文章のタッチが大きく異なる。

　第四楽章は未だ読み始めたばかりであり、感想については次回触れたい。

　これら四つの楽章の主人公の名字は「税所（さいしょ）」、「新城（しんじょう）」、「大館（おおだて）」、「志貴（しき）」と異なるものの、名前はいずれも「太郎」である。作家の阿部和重は、「神聖喜劇」の主人公・東堂太郎も名前が「太郎」であり、『おなじでありながらちがう人物として、五人の「太郎」を別個の物語へ登場させたことにこそ、大西巨人の画期的な創意があると見る』、と言い、『「地獄変相奏鳴曲」が、「神聖喜劇」が持ち越すしかなかった問題を引き受けた、「別様の何か」であるのは間違いない。』、と言う。

追悼・大西巨人「虔ましい気高さについて」（高澤秀次：文學界2014年5月号）

　大分前に読んだのだが、大西巨人に対する追悼文の中でもっとも心惹かれた文章が、文芸評論家・高澤秀次の「虔（つつ）ましい気高さについて」であった。
　彼はこの文章の冒頭で大西巨人の死を以下の様に書き、追悼している。
「最後の戦後派作家・大西巨人の死は、彼自身の約七十年にわたる文学活動の終焉とともに、「戦後文学」の遺伝子が直接的には消滅したことを告知している。「戦後文学」の担い手は、理念と実践的な作品行為とが一体であることを自らに課し、「戦争と革命」という二十世紀の「大きな物語」を背負った文学世代だった。」
　そして、こうも言う。
「大西巨人の死によって改めて顕在化したのは、「政治と文学」が相拮抗し、文学の現場が同時代的な歴史段階に即応していた時代を「過去」とする、脱歴史化の不可逆的な潮流である。」
　大西巨人の死は「戦後文学」の様に、文学が社会や政治と対峙する時代が終わった事を告げている、というのである。私は、大西巨人の死を待たずに、そのような文学は消滅してしまっていた、と思うのだが、大西巨人の死が駄目押しとなった、というのは確かだろう。

　高澤は、大西巨人の政治態度についても以下の様に言及し、称えている。
「初代全学連委員長・武井昭夫を終生の友とした大西氏は、最も若い戦中派党員作家として戦後を出発した。だが、彼は「転向」を潜り抜けた戦後派の一部が、反ないしは非・共産党的なポーズを通じて、反スターリン主義の旗幟を鮮明にするのを尻目に、離党後も新左翼的な時代風潮に同化することはなかった。」
（ついでの話しだが、この文章を読んで「縮図・インコ道理教」にでてくる亀島節義が武井昭夫をモデルにしてのではないか、と以前に書いたことが正しかった事を確認した）

　また、高澤は個人的に「春秋の花」という詞華集（アンソロジー）に最も愛着を感じてきた、という。
　この文章を読み、私もそのアンソロジーを読みたくなった。

湯浅学著「ボブ・ディラン ロックの精霊」（岩波新書、2013年11月刊）

　ボブ・ディランは1941年に生まれ、1961年にメジャー・デビューしてから現在まで50年以上活躍している米国人歌手である。ある一定の層には説明する必要もないようなビッグな存在である。

　ある一定の層とは、60年代から70年代にかけて青年時代を過ごした世代であり、またアメリカン・ロックを愛する人たちである。私は60年代後半に大学に入学したのでボブ・ディランの名前は勿論知っている。パソコン（及びiPod touch）には彼のアルバム「THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'」が入っているし、高石ともやや岡林信康などの日本語訳の歌も聴いている。大分昔になるが、三橋和夫による「60年代のボブ・ディラン」（シンコー・ミュージック発行のロック文庫シリーズ）も読んでいる。

　しかし、私はボブの良きリスナーではない。それというのも、英語のリスニングが殆ど駄目で理解できていないからだ。この本の著者である湯浅学は、「曲作りはまず詞作から始まる。ボブの場合、言葉のないところから曲は生まれない。突然湧いてくる、という。」と書いている（204頁）。ボブの歌では詞を理解することが大事なのだ。

　しかも、歌そのものも真面目に（？）聴いていない。聴いたのは、学生時代にラジオから流れて来た歌とアルバム「THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'」だけである。

　ドキュメンタリー映画「ノー・ディレクション・ホーム」（2005年製作・公開）もレンタルしたが、コピーしたまま見ていない。NHK BSプレミアムで放送された「ボブ・ディラン30周年記念コンサート」も録画したままである。

　だから、まずは彼の歌を聴くべきなのだろうが、この本を読んでそのきっかけをつかみたかった。ボブがどんな考えでどんな曲を作っているのか。その曲が音楽史の中でどんな位置を占めるのか。

　ボブの60年代は音楽的にだけではなく注目された時代であるため、この本でもそういった周辺の事情についても頁を費やしているが、時代が進むに連れて音楽的な話しやライナーノーツ的な解説が多くなってくる。

（著者はあとがきで、「『自伝』は本書の背骨の何割かを成している。」、と書いているが、60年代は別として、後半は特に『自伝』によるところが多いのかも知れない。—この『自伝』とは『ボブ・ディラン自伝』（2005年ソフトバンクパブリッシング刊、原本は2004年発行のChronicles: Volume One）—）。

　音楽的な話しになれば、曲を聴いていなければ分かるわけもないが、それでも何となく私の望みは達成された様にも思う。

　この本はボブ・ディランを知りたいと想う人、既にファンになっている人にお勧めの一冊であるのは間違いがない。

　ついでの話しだが、私はこの本で初めて、ボブが二〇〇八年四月「類い稀なる詩の力を持つリリカルな作品の数々によりポピュラー・ミュージックとアメリカ文化に重大な影響を与えた、としてピューリッツァー賞の特別賞を受賞」したことと、「二〇一二年にはアメリカ国民として最高位にあたる、大統領自由勲章も受章」したこと、「九六年以来、毎年のようにノーベル文学賞の下馬評にボブの名が挙がるが、まだ受賞には至っていない」こと（248頁）、を知った。

秋山駿の地声（新潮2013年12月号より）

　文芸雑誌・新潮の2013年12月号に山城むつみという文芸評論家が「秋山駿の地声」と題して文芸評論家・秋山駿に対する追悼文を書いている。
　それを見て「ああ、そんな事があった」、と思い出した事があった。殺人を犯し、死刑になった永山則夫の日本文藝家協会入会問題である。
　協会は永山が殺人事件の刑事被告人である事を理由に彼の入会を拒んだ。それに対して何人かの会員が退会した。山城の文を読むと、中上健次、柄谷行人、筒井康隆、井口時男の４名の名前が挙げられている。
　永山は”裁判を有利にするために入会を利用している”と協会が誤解しているので辞退する、と言ったらしい。
　秋山駿はそれに対して、「何を言うのか、と思った。あなたの犯行は、自分の心の声がすべて社会によって誤解され、ついに出口の無くなったところに生じた行為ではないのか、いまさら「誤解」されたくないとは、何を言っているのか。（略）」、と「永山則夫と私」に書いた、という。秋山は信念の人であった。そして、ドストエフスキーの小説に出てくる犯罪者や小松川女高生殺しの犯人である李珍宇など、心に闇を持っている者を理解し、彼らに共感を覚えていた。

大西巨人「縮図・インコ道理教」

　大西巨人の本をいくつか読んだ人ならば理解できるだろうが、「神聖喜劇」を除いて彼の作品は「小説」と言えるのだろうか？　かといって評論ではない。彼の主義主張、哲学がそのまま隠されずに述べられている物語だ。しかも年を重ねる毎にそのような「小説」になって行ったような気がする。勿論、人物や組織の名前は変えられてはいる。変えられてはいるが、ある程度知見のあるものがしつこく調べたならば分かってしまうだろう。分からなくても面白い作品もないではないが、その多くは分からないとつまらない。

　加えて、言葉や事象を微に入り細に入り説明するため、話しの動きが遅く、またあっちにいったりこっちに行ったりする。だから読みにくい。でも根気よく読み続けたならば、決して面白くないわけではない。

　文芸雑誌「すばる」の5月号には、作家の阿部和重と文芸評論家の高橋敏夫が追悼文を載せているが、阿倍は「「縮図・インコ道理教」は文学における真のリアリズムを最良の形で再現した傑作となった。」、と書いている。

　私が今まで読んだのは、「神聖喜劇」、「天路の奈落」、「三位一体の神話」、「五里霧」、「迷宮」、「深淵」、「地獄篇三部作」の7作である。「縮図・インコ道理教」は「オウム真理教」の話しと想像させられて読んでなかった。

　しかし、その想像は裏切られた。話しにはいくつかのトピックがある、それらは、天皇制、樋口一葉、文壇の垣、近親憎悪、殺人などである。とりわけ「近親憎悪」に関する論議が多い。具体的には作家・大圃宋席宛ての当代文学会員Bの書信の中に書いてある「インコ道理教という宗教団体にたいする国家権力の出方を、私は、「近親憎悪」という言葉で理会してきました。」という文章の「近親憎悪」についての論議だ。しかし、ここに論議は集中するものの、真の意味は提示されず、最終章の題意でこの作品の主題が明かされる。即ち、「縮図」とは「皇国の縮図」の意であり、「皇国」と「インコ道理教」はいずれも宗教団体であり、戦争での殺人とテロによる殺人とにどれほどの差があるのか、という問いである。

　大西のこの本の狙いは、今も天皇制が維持されている事への苛立ちを示す事であり、憲法改悪への対応をどうするかを示す事である、と私は思う。

追悼 大西巨人（群像2014年5月号）

　群像2014年5月号には、3月に亡くなった大西巨人に対する3氏の追悼記事が載っていた。３氏とは作家の保坂和志、評論家でエッセイストの坪内祐三、文芸評論家の池田雄一氏だ。
　その中で、坪内氏の文章で気になる所があった。彼が書いた光文社版「神聖喜劇」第五巻の解説（＊）について、大西巨人が ”四十年振りの喜びを覚えた” というくだりである。
　坪内氏は「この一節を目にした時、私は、嬉しいというよりも本当に驚いた。まさか大西氏に喜んでもらえたとは！」と書いている。私は大西巨人に会ったことも話を聞いたこともないけれど、その小説の書きっぷりから、私にも彼が人を褒める事があるなんて信じがたい。でも、それは事実であった。それが書かれたタブロイド判「思想運動」がどんなものかと思って調べていると、大西巨人自らが主催しているホームページ「大西巨人／巨人館」に行き当たった。そして、その文章が再録されていた。
　そこには以下の様に書かれていた。
『さて、「光文社文庫」版第五巻の「解説」は、坪内祐三《つぼうちゆうぞう》氏――私の未知未見・文通類も皆無・だがその文業のことは重々承知の人物――の執筆である。その「解説」は、次ぎのように結ばれている。

私は、第一巻の終わり、十九歳の夏に東堂が、母方の叔父を荼毘《だび》に附する火葬場でダシル・ハメットの『血の収穫』を読んでいたシーンが、つまり、「しかし火葬場行きの私がたずさえていたのは、ダシル・ハメット作“Ｒｅｄ　Ｈａｒｖｅｓｔ”であった」というたった一行が、脳裏に強く焼きついて離れない。これからも、繰り返し、時どき、そのシーンのことを思い出すことになるだろう。

　同様の読後感を持った人が、ほかにも多少は、いたであろう。しかし、こういう「作者私のモティーフというか作意というか確信」に相渉《あいわた》った読後感が私の耳目に触れたのは、笠氏の読後感このかた約四十年ぶりのことであった。すなわち作者私は、同根同質の大きい喜びを四十年ぶり・二度目に覚えたのである。』

（＊）私が持っている「光文社文庫」版第五巻の解説を見てみると確かに坪内氏が書いている。しかし、
　　今はそれを読む余裕がない。後で時間のある時に読んで見たい

　もう一つ気になったのは、その「思想運動」なるタブロイド紙の発行人である。なぜなら、その「思想運動」は、単行本「縮図・インコ道理教」（太田出版2005年発行）の109頁に出てくる「亀島は、《実践人集団・思想鍛錬》の創設者であり、…」、という文章につながるのではないか、と思ったからだ。その文章の後に、現代日本人名辞典の亀山節義の項目が載っているが、最後に新聞「思想鍛錬」、雑誌「社会公論」などで活動、とある。
　大西巨人の作品の中の事柄や人物は、多少モディファイされているものの、ほぼ全てが実在の事柄や人物と考えて良いであろう。それを突き止めれば話しが分かり易くなったり、面白く感じられる面もあろうが、私はこの手法は好まない。
　結局、この亀島なる人物は、共産主義者であり評論家の武井昭夫（全学連初代委員長、2010年没）を指しているのではないかという所に行きついた。武井は、生前、活動家集団の創設者であり、機関紙「思想運動」、機関誌「社会評論」を発行していた。だから、何だというのは別の項目で考察してみたい。

惜別 大西巨人

　朝日新聞では毎月1回（？）、”惜別”という欄を設け、数ヵ月前に亡くなった有名人についての「人となり」を載せている。
　5月17日には3月12日に亡くなった作家・大西巨人の記事が載っていた。大西巨人は「神聖喜劇」で一躍有名になったが、遅筆でなかなか仕上がらず、原稿料が入らないため、極貧生活を余儀なくされていた、というのは有名な話しだが、『極貧であっても精神は贅沢に』の見出しの下、光文社の元編集者、浜井武さんの「前借りする時も、貸す方より堂々として、いいたばこなんか吸ってる。（略）」、という話しが載っていてちょっと驚かされた。
　余分な話しかもしれないが、本名は「のりと」、というらしい。多分、「巨人」を「のりと」と読ませるのだろう。漢和辞典「漢字源」に依れば「巨（のり）」というのは、「Ｉ型のさしがね。じょうぎ。」を指すらしい。また、「矩」も「のり」と訓読みし、意味は「一定の規準。かどめ。コースや、わく。」、とある。