イヴォンヌの香り

　今月初めの朝日新聞の書評欄でパトリック・モディアノの「地平線」について読んだ。面白そうだと思ったので、直ぐに図書館に予約を入れた。その時、この著者が昨年のノーベル賞作家であることを知った。また、ウィキペディアを見ると、「イヴォンヌの香り」の作者でもあった。「イヴォンヌの香り」は私の好きなパトリス・ルコントが映画化しており、当然の事ながら鑑賞済みである。ルコントの映画は何作か見ているが、それらの殆どはミステリアスな恋、というか、ちょっと秘密じみた恋の物語なのだが、「イヴォンヌの香り」はそれ程ミステリアスではなかったという印象があった（もっとも、昨年の暮れに見た「暮れ逢い」は本格的なラブストーリーだったが）。
　偶々であったが、スポーツジムの帰りに寄る本屋の棚に「イヴォンヌの香り」があったので、手にとってパラパラめくってみた。ルコントの映画を憶えていたわけではないのだが、何故かルコントの映画の内容とは違えるように思えた。だから、早速この作品を図書館で借りて読んだ。

　ふらりとジュネーヴに近い湖畔の避暑地に現れた十八歳の青年が、現地で女優だと称する女性を恋する不思議な物語である（筋書きについては、訳者のあとがきに要約されているので参照されたし）。
　青年はアルジェリア戦争の兵役逃れのためにスイスとの国境にやってきたのか、本名は何というのか、どんな素性なのか、父親と青年の過去の暮らしは本当の話なのか、イヴォンヌの友人の医師マントの本当の仕事は何なのか、やはりミステリアスな作品ではある。あらすじはともかく、ヴィクトール・シュマラ伯爵と名乗る青年になったつもりで、この小説の中でイヴォンヌとともに過ごしてみたいな、と思わせられる楽しい作品である。是非、一読される事をお勧めする。

対談 日本語と英語のあいだで（水村美苗、鴻巣友季子：すばる2015年5月号掲載）

　作家である水村美苗と翻訳家の鴻巣友季子との対談「日本語と英語のあいだで」（文芸雑誌「すばる」2015年5月号掲載）を読んだ。水村は小説家、評論家として活躍中であり、鴻巣は翻訳家の中でも著名である。
　水村は「續明暗」（漱石の未完小説「明暗」の続編）で世を賑わせた。当時、彼女は全くの無名であり、話題作りではないかと私は疑いの目で見ていたので、直ぐには読まなかったのだが、その後大分経ってから読んで、”目から鱗が落ちた”感じがした。漱石の筆致を思わせる作品であり、感激した。その後、「私小説」を読み、彼女が一発屋ではない事を確認した。今は彼女のファンであるが、それ以降、「日本語が亡びるとき」しか読んでいない。
（閑話休題）
　この対談は、エミリー・ブロンテ作「嵐が丘」の第九章及び第十五章を水村が翻訳し、鴻巣の翻訳（新潮文庫）と比較しながら話しを進めている(因みに、水村が書いた「本格小説」は「嵐が丘」の翻案だという。近々、両方読んでみようと思う）。従って、やや専門的な面があり、一般人が読むには面白くない点も多々あった。
　私は、以下の話しに興味を持った。
水村　（前略）欧米における「透明な翻訳」とは、もともと自国語で書かれたかのような訳文を指す。それに対し、日本では、逆に原文が透けて見えてこれは翻訳だとわかるような訳文のことを指す、ということですね。（中略）周縁的な日本では、翻訳があって当然で、翻訳の文章は、普段使っている「日本語」とは違って構わないという大前提がありますよね。
鴻巣　だから、あえて引っかかりのある異化翻訳もできます。それが日本での「透明な翻訳」です。
＊この論議を読んで、私が翻訳物を長い間読まなかった原因が判明した。この日本での「透明な翻訳」が原因である。
鴻巣　（前略）水村さんはよくご存じだと思いますが、T・S・エリオットは「伝統と個人の才能」という有名なエッセイでこういうことを言っています。新たな芸術作品が生まれるさい、過去の作品との比較対照による評価を受けるなら、全く同じことが同時に過去の作品にも起きる、と。影響とは過去から現在に対してという方向性だけでなく、現在から過去へも遡行するのだと言っています。
（注：鴻巣は、「嵐が丘」を翻訳する前から「本格小説」を読み始めていて、翻訳中も同時進行で読んでいたという。そして、それがエリオットの言っていることの様に、翻訳した「嵐が丘」が「本格小説」から影響を受けたのではないかと言っているのである）
　
　また、二人の論議を読んで、
１）鴻巣はプロの翻訳家としてかなりの分量を短時間で訳さなければならないので、（狭い範囲の）前後の繋がりだけを重視して翻訳しており、その翻訳もいわゆる日本での「透明な翻訳」になっているのではないか
２）水村の場合は個人的に読んでいるので、全体を見て翻訳している。しかも彼女の専門はフランス文学であり、ラテン語系フランス語経由の借用が多い、観念的、抽象的な19世紀の英語の語句を訳すのは得意で、そういった面からも欧米における「透明な翻訳」になったのではないか
と思った。

　水村は12歳に渡米し、米国の大学院の仏文科の博士課程を修了。その後、三つの大学で講師、客員助教授、客員教授を歴任し、フランス語も英語もお手の物のようであるので、鴻巣よりも一日の長がある、と私は考える。

多和田葉子訳 カフカ作「変身（かわりみ）」

　多和田葉子翻訳のカフカ作「変身（かわりみ）」（文芸雑誌「すばる」5月号掲載）を読んだ。
　多和田葉子はドイツ在住で、ドイツ語と日本語で小説を書いている。もちろん、ドイツ語は堪能であり、彼女の小説が好きな私はどんな風に料理されているのか興味があった。と、言っても昔読んだ「変身（へんしん）」の内容は覚えていない。
　余談だが、確か新潮文庫か何かで緑色の表紙だったような気がする。今も所有している筈だが、本棚の下の方の段の奥の方に置いてあって見つける気もしない。
　この作品は有名で多くの人が読んでいるだろうから、私があらためて解説する必要もないだろうし、それだけの力も私にはない。

　外回りの営業マンであるグレゴールは、ある朝眼を覚ますと虫獣（多和田の訳に依れば、”生け贄にできないほど汚れた動物或いは虫”）に姿が変わっている。そこから、妹、父母、会社の支配人、3人の間借り人、女中と繰り広げる日々の騒動をこの作品は描いている。最後にその虫獣が亡くなる事で父母、妹に平和が訪れるのであるが、一体にしてこの変身譚は何を意味し、何を目的に書かれたのであろうか？
　多和田は、グレゴールは「共同体のために自分を生け贄にし、過労死に向かっていたが、汚れた姿に変身することで自由になった。その代わり、家族や社会から見捨てられ、生き延びることができなくなったわけだ。」、と解説する。「共同体」とは会社や家庭のことを指すのだろう。

　また、「訳しながら、「引きこもり」とか「介護」についても考えざるを得なかった。」、とも書いている。そして、「機能すべき社会にとって異物、邪魔者になってしまった側の視点に読んでいる側がゆっくりと移行していけるような。そんな文体に翻訳してみたいという願いが生まれてきたが実現はできなかった。」、と結んでいる。
　多和田の訳は、特別な変身譚という事を感じさせないほど淡々としていて、スムーズに読む事ができた。これは、ひとえに彼女がドイツに住み、ドイツの文化・歴史を良く知っていて、ドイツ語の表現を良く理解している事から来る文章に依るものと感じた。

小畑峰太郎著「STAP細胞に群がった悪いヤツら」（新潮社、2014.11.25発行）

　昨年（2014年）は、STAP細胞論文の不正問題が社会、分けても科学界を揺るがした。しかし、理研は昨年12月、STAP細胞は存在せず、別の万能細胞であるES細胞の混入によるものだったと結論づけ、今月（2015年3月）に「対応」の終結を宣言した。そして、もっとも責任を負うべき野依理事長は引責辞任を否定しながら、月末には理研を去る。

　理研はどんな「対応」をしたのだろうか？「理研改革委員会」の提言に従って、研究・論文のチェック体制、組織運営やガバナンスのあり方について変更したのであろうが、果たしてそんな誰もが考える様な、どこの企業でもやるようなありきたりの改革で再発が防げるものであろうか？

　そもそも、今回の不正事件を誰と誰が、何のために起こしたのかが明確にならない以上、暫定的な対策は講じることはできるだろうが、本来の対策を見出すことはできないはずである。国を挙げて、この問題（事件）の本質について時間を掛けて解明しなければならないし、そうすることが今後の日本あるいは世界の科学のあるべき姿を見出すことになると思う。

　前置きはともかくとして、この本で著者は「科学者と科学を忘れた科学者、利権に集まる官僚、資金を集め、株で大きく儲けるベンチャー企業、その後に控える医療と化学を専門とする商社などの経済界。新たな国策産業化を目論む再生医療、バイオ産業分野に巣くう人々の錬金術の構図」に、目を向けて筆をとったらしい。だから、歯に衣を着せず、憶測と言われるのを畏れずに筆を進めていて、読むものを惹きつける。しかし、それらの憶測（推測）を裏付ける検証は若干乏しく乱暴な部分もある。それは、この著者が出版社出身のライターであることにも起因するのであろうが、発表媒体が「新潮45」ということもあるかも知れない。

　そういった問題はあるものの、再生医療を含めて先進科学がビジネスという”魔物”に取り込まれている事が、この事件の本質であることは理解できた。現在は、先進科学に限らず、あるかなきかの情報で”お金”が動く世界である。人はそれをビジネスと言う。しかし、ビジネスと言う呼び方は同じでも実と虚がある、という事を肝に銘じておかなければならない。もはや、科学といえども虚（”うわさ”）でお金が動くようになってしまったのは情けない。そういった場所から離れて仕事をするのは難しいだろうから、いかにそういった事に振り回されない構造を作り出さなければならないだろう。

　最後に、この本が引用している、武田靖北大名誉教授の「小保方氏を擁護すれば、「技術者」ならば、それでも良いということだ。「なぜ」かが分からないとしても、確実に物が作れれば良いのであるから。」、という考えに注文を付けたい。技術といえども、「やったできた」では、良いものができない。「なぜ」そうなるのかが分からなければ、他の人（企業）の技術と差別化できないからだ。

＊私が自動車会社で素材の研究開発をしている時に、共同開発していた車両関連の研究所の研究者は考案した構造を一年に一回テストし、それを良しとしていたせいか、われわれ素材の研究者が毎日違う実験をやるのを見て、不思議がり、化学はファジーで理解できないと言ったのを聞いた。だから、原子力に関する機械工学博士である武田氏には、ファジーな化学の世界は理解できず、化学や化学技術の進め方を誤解しているのだろうと思う

樋口陽一著「加藤周一と丸山眞男: 日本近代の〈知〉と〈個人〉」

　評論（批評）というものは、対象を解説し意見を述べることではなく、その人の依って立つところを基準にして対象を論じ、その人の考えを述べる事だという事に気づいたのは、そんなに遠い昔ではない。書評や映画、音楽、絵画などの評論は前者に近いものが多いので、そのように思ってしまっていたのだが、両者は似ているようで全然違う。その違いは、どちらの土俵で相撲を取っているかだ（その人の考えが、どれだけつまびらかにされているかの度合いが違うのだ）。勿論、この著作は後者である。

　樋口さん（本来は先生と呼ぶべきであるが、出身大学の先生であるので、親しく”さん”づけしたい。しかし、ここでは、以下、樋口とする）のこの著作は題名通り「加藤周一と丸山眞男」の考えも論じてはいるが、実際は副題にある「日本近代の＜知＞と＜個人＞」に関する（対する）憲法学者たる彼の考えを論じたものである。

　何を論じているのかは、“はじめにー何を、問題にするのか”を読めば良く分かる。この著作は、

加藤の考えを論じた＜Ⅰ＞“比較における「段階」と「型」ー加藤周一「雑種文化」論から何を読み取るか”、

丸山の考えを論じた＜Ⅱ＞“憲法学にとっての丸山眞男ー「弁証法的な全体主義」を考える”、

そして樋口の考えを論じた＜Ⅲ＞“「個人の尊厳」＝「憲法」ー「外来」と「内在」の軋みの中で”　の三章立てになっている。

＜Ⅰ＞では加藤の提起した「雑種文化」という考えと、加藤が「民主主義」というコトバに定義した「個人の尊厳と平等の原則の上に考えられる社会制度」の「個人の尊厳と平等」という考えに到った西欧の歴史を論じ、さらには加藤の終戦直後の姿勢と晩年の行動を論じる。

＜Ⅱ＞では、1936年という自分の考えをストレートに言うのが難しい時代に丸山が提起した「弁証法的全体主義」という考えと、近代における「個人」と「国家」の問題を論じる。

＜Ⅲ＞では、＜Ⅰ＞、＜Ⅱ＞を踏まえ、「個人」と「平等」、「近代化（＝外来）」と「旧来の文化（＝内在）」、「個人」と「国家」あるいは「公共」について近代立憲主義や民主主義の立場から論ずる。

　樋口は、＜あとがき＞で、今日本で起きている「憲法問題」に言及する。＜はじめに＞でも述べているのではあるが、樋口は”戦争への流れ”が再現することを憂えている。これらの動きは立憲主義を無視した流れである。憲法学者として、樋口はこの動きに対して声高に異を唱える（声高といっても冷静沈着である）。

　この本は、私の様な西欧の近代化の流れを良く理解していない人間にとっては、一度読めば充分に理解できるという内容ではない。今回は市の図書館から借りて読んだのだが、いずれ自分で購入し、再読しなければいけないだろうと思う。

　最後に、あとがきの前のページに加えられている加藤及び丸山に対する樋口のオマージュともいえる既発表の二つのエッセイを楽しく読んだことを書いておきたい。

　加えて、知識人というコトバの定義として引用されている「自分が持つ専門知識から出発して、人類全体に妥当する普遍的価値を擁護するために、一般的な政治・社会問題について発言・行動する人間」（石崎晴己執筆）を紹介しておきたい。

第５１回文藝賞に思う

　先月の朝日新聞の片山杜秀の文芸時評は「高学歴者の鬱屈　不条理な今を生き抜く」との見出しの下に、今年（第５２回）の文藝賞２作、李龍徳作「死にたくなったら電話して」及び金子薫作「アルタッドに捧ぐ」を採り上げている。

　「死にたくなったら電話して」の中身は「セックスと説教の二語に尽きる」と言い切り、「現代の関西を舞台にした、見事なまでに古典的な破滅小説である」、と言う。「アルタッドに捧ぐ」は「李の逃避路線とは一線を画し、倫理的な気高さがある」、と言う。

　そして、「それにしても、高学歴者や高学歴を目指して挫折し煩悶（はんもん）する者の出てくる小説が、新人の作に目立つ。京大中退者、学者、大学院浪人生。書き手の世代的経験と関係がありそうだ。」、と言う。

　この時評を読み、大変興味を持った。勿論、そこに書かれている僅かのあらすじも読んでの話しだが。おまけに文藝賞の第１回長篇部門は私の最も好きな作家である高橋和巳の「悲の器」が受賞しており、第２回では中・短編部門を真継伸彦が「鮫」で、第４回は金鶴泳が「凍える口」で、第１３回は外岡秀俊が「北帰行」と、初めの頃は、社会の矛盾を見つめ、しっかりと書き込んだ作品が受賞しており、昔は注目していた文学賞だったので（勿論、私はこれらの作品を受賞後すぐか数年以内に読んでいる）。

　今回の作品も図書館から雑誌を借り、読もうとした。しかし、両作品とも最初の数ページで読むのを中断してしまった。李の作品は会話がだらだらとしていて筋書きが冗長であり、また、金子の作品は主人公が自分だけの世界に入ってしまっていて、外の世界とかけ離れているように感じられたからだ。

　藤沢周、保坂和志、星野智幸、山田詠美の選評と星野と李、保坂と金子の受賞記念対談は読んだ。その中で受賞作についての話しで特に印象に残った事柄はなかった。

　しかし、対談で保坂の”すらんぷ”について、「…一作目の前にスランプがあった。二十代で、小説家になりたくて、どうすれば書けるかと思いながら、ずっと書きあぐねていたわけ。そこがスランプだった。」、という言葉と、”文学賞受賞”について、「よっぽどの例外を除くと、書き出してから普通は五年くらいはかかる。」、という言葉に興味を持った。５年も掛かるのであれば、自分が今書き始めたならば古希は過ぎてしまうと思った。

服部茂幸著「アベノミクスの終焉」

　表紙の裏扉には、「異次元緩和の始まりから一年以上がたった今、いくつもの「つまずき」を抱えたアベノミクスの実態が明らかになっている。政治のレトリックに惑わされることなく、客観的なデータにもとづき、警鐘を鳴らす。」、とある。

　例えば、アベノミクスのレトリックに沿わないデータとは、以下の様なものがあげられる。

・株価上昇と円安は、異次元緩和開始前に生じている

・円安にもかかわらず輸入の伸びは著しい

・2014年4月の労働者の所定外給与や特別に支払われた給与が急増し、現金給与総額は前年同月比で0.9％増加しているが、物価の上昇もあり、実質賃金は1％程度低下している

・2009年から2012年までの日本の平均消費者物価上昇率はマイナスであったが、一人あたりの経済成長率はドイツなどに次いでが高かった

・1992年から2007年の主要先進国の一人あたり経済成長率と政府支出のGDP比を見ると、政府支出の小さな国が経済成長率が高いとは限らない

・小泉構造改革が手本にしたニュージーランドは、過激な改革前にはオーストラリアと肩を並べて経済的な成長を遂げていたが、2000年には一人あたりの所得はオーストラリアの三分の二となってしまった

　現在、アベノミクスに異を唱える我々が共感するような論が次々と展開されるが、特に目新しいデータや論理は展開されておらず、「もっともだ！」、と再確認するに過ぎない。ただ、それでも良いと言う人やアベノミクスを信じている人には一読をお勧めする。